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আজ রবিবার | তেসর! এপ্রিল। সাল বলার দরকার নেই। 

এেখন বেলা দশটা বেজে দশ। লিভিং রুমে ওয়াল ক্লুকে 
সেকেণ্ডের কাটাটা ওভারটাইম খাটছিল। উনচল্লিশ বছর বয়সের 
তাজা হাইকোট জজ শরদিন্দু ঘোষাল গরম জলের টবে বা পায়ের 
গোড়ালি ডুবিয়ে নিজের বাড়ির দেওয়লে একখানা গ্রুপ ফোটে 
থেকে নিজেকে চেনবার চেষ্ট। করছিলেন। 

ওই ছবিতে আমি একত্রিশ বছরের একজন সাবঙ্জজ। বাঁকুড়া 
কোর্ট ময়দানে অফিস থেকে আমার ফেয়ারওয়েলের ছবি । ওখানে 
থাকতে আমি বড় জোর সাত বছরের সশ্রম কারাদণ্ড দিয়েছি ! 

তারপর পুরুলিয়ায় ভিট্িটক্ট আগ লেসন জজ | ওখানে--ওখানে 
ধাকতেই আমি প্রথম ফাসির আদেশ দিয়েছি । ডাকাতির কেপ। 
সেই সঙ্গে ঠাণ্ডা মাথায় খুন। মহামান্য হাইকোর্ট আমার সে আদেশ 
বহাজ রেখেছিলেন । সেখান থেকে ব্যাপারটা সুপ্রীম কোর্টে গল । 
তারপর বরাষ্ট্রপতি অব্দি গড়িয়েছিল। প্রেসিডেন্টের করুণা ভিক্ষা । 

মুন দেবো ? 

শরদিন্দু চমকে তাকালেন, দাও। ক'দিনই হাটতে গিয়ে পায়ে 
লাগছে। 

জুতোর গোলমাল কিনা দেখুন-__বলতে বলতে প্রায় ছ'শো 
স্কোয়ার ফুটের লিন্ডিং রুমের কোণে ফিজের ছাদে নুনদানি থেকে রানী 
মুন এনে গরম জলে মিশিয়ে দিলো! | 

ওই কেডজ পরেই তো রোজ ভোরে হাটি। 
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বাড়ির কাজ করে দিয়ে যায় রানী! ইডেনে ক্লাব হাউসে, বসে 
আজ চার পাঁচ বছর টেস্ট ম্যাচ দেখেন শরদিম্টু। সপরিবারে. 
সে্ন্যে 'একটা দূরবীন কেনা হুয়েছিল। তপু ইউজ করতো । মাঝে 
মাঝে তপুর মা চোখে লাগিয়েছে । চোখ 'এডায়নি শরদিন্দুর | মাঠের 
প্লেয়ারদের চেয়ে চোখে দূরবীন লাগানে! নিজ্জের বউকে দেখতে 
অনেক বেশি ইণ্টারেস্টিং লাগে ভার 

এই দুরবীনটা চোখে লাগিয়ে শরদিন্দু এক একদিন তার টেনথ 
ফ্লোরের ঢাকা বারান্দ। থেকে রানীদের ঘরবাড়ি মানুষজন একদম 
কাছাকাছি নিয়ে এসেছে । গুরুদদয় দত্ত রোডের খানিকটা নন্দনকানন, 
হর্ম্যবাজি-_খানিকটা সেনাব্যারাক আর সাউথ ক্লাব--এরই ভেতর 
দেবদারু রেনটর আড়াল আব্ডাল ফুঁড়ে দূরবীনের লেন্সে মাটির 
উঠোন, টালির ছাদ এসে ঠেকেছে । একদিন শরদিন্ছু ব্যালকনিতে 
ঈাড়িয়ে দূরবীন চোখে কলকাতার স্কাইলাইন দেখছিলেন। একট 
ঝুঁকে পড়তেই বিকেলবেলার রানী-_দূরববীনের কাচের গোড়ায় এসে 
চুল বাধছিল_যেন একদম কাছে-_চুলের ফিতে দাতে কামড়ে 
ধরেছে। এই দূরবীনটা বড় বিশ্বাসী। আলো আর অস্ত্রকে কেউ 
ফাকি দিতে পারে না। 

১৬৫০ স্কোয়ার ফুটের ছুপ্পে ফ্ল্যাট । খানিকটা দশতলায়। খানিকটা 
ন'তলায়। মাঝখানে ছই প্যাচের একটা সিড়ি । ল্যাপ্ডিংটা রীতিমত 
চওড়া--তাতে লোহার ওপর ফুলের কাজ কর! সাদা ইমালসন পেইণ্ট 
মাখানো ভৃধ রঙের বেটে রেলিং। একটু আগে ওধানে টীাড়িয়ে 
মাথার চুল খুলে দিয়ে তপুর ম! চান করতে যাবার সময় নেমে যেতে 
যেতে বলে গেছে-ঠাণ্ডা গরম ছু'রকম জলে পা ডোবালে ব্যথা 
কমবে । ঠাণ্ডা জল দিতে বোলো! ঝানীকে | 

শরদিন্তু শেক পেয়ে পায়ের ব্যথার জায়গাট। ভান পায়ে ডলে 
দেখলেন। ভাল লাগলো । রানীকে আব বলা হোল না। ওই 
অবস্থাতেই শুয়ে পড়লেন। আজ ক্লাবের মাঠে রাত থাকতে শর্টস্‌ পরে 


ঢুকেছেন। চার পাক দিয়েছেন সারাট1 মাঠ । তার মানে অস্তত তিন 
মাইল হবে। তারপর ব্যায়ামের টিচার এসেছিলেন ভোর ছ-টায়। 
পেটের ব্যায়াম ন-সেউ । আসন চানুটি-__ছু' সেট করে। চিরতার জল 
একগ্লাস। মধু দিয়ে) লেবু দিয়ে আরেক গ্রাস জল। রমুনের কোয়া 
আর মুড়ি। তবে ন! এত ট্রিম আছেন শরদিন্দু। মহামান্ত হাইকোর্টের 
নবীনতম বিচারপতি | ছু-টি মর্তমান কলা, এক গ্রাস বরফ ঠাণ্ডা হুধ, 
একটু পাটালি আর তিন ফালি নারকেল। এসবও খাওয়া হয়ে গেছে 
তিন ঘণ্টা হয়ে গেল। 

আরামে বী-পা টান টান করে দিলেন শরদিন্তু ঘোষাল। সারাটা 
শরীর চনমনে। কোথাও কোন ফ্যাট নেই। জুডিসিয়ারি থেকে 
এত কম বয়সে কেউ বড় একটা হাইকোটে আসেন ন।। ওখানে যেতে 
যেতে অনেকের চুল পেকে যায়। তাও গিয়ে পৌছান হয় না। বার 
থেকেই বেশির ভাগ বিচারপতি এপে থাকেন। যে-বয়সে শর দন্দু 
ওখানে এসেছেন-_তাতে পরিণত বয়সে সার স্শ্রীম কোর্টে যাওয়া 
একরকম নিশ্চিত। চাই কি তিনি গারতের প্রধান বিচারপতি হয়ে 
রিটায়ার করতে পারেন । 
.. এসৰ ভাবতে ভাবতেই টি ভি-রু দিকে চোখ গেল শরদিন্তুর | 
রানীর, পরনে ডুবে শাড়ি! এ ঘরে ঢুকবার মুখে সব সময় আচল 
তুলে দেয় মাথায় । এখনো দিয়ে নিয়েছে। এত উঁচুতে কোন ধুলো 
উঠতে পারে না। তবু নীপার আদেশ । রোজ একবার করে সব 
ফানিচার মুছতে হয় রানীর । হসটেল থেকে ছুটিতে তপু এলে তার 
দু-একট। প্যাণ্ট-শার্টও কেচে দেয় রানী। 

মেয়েটির নাকটা চাপা। রোগা ফুল-আকা ব্লাউজটা রানীকে 
কিছু ই্টারেস্টিং করেছে পেছন থেকে তাই মনে হোল 
শরুদিন্দুর | 

ভোমরা! এখান থেকে কত দূরে থাকো 1 

বানী ঘুরে তাকালো । চ্যাটালো। থোল। বুক। লম্বা শরীরটার 
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সবটাই থাটের ওপর । জজ বাবুর বয়স যে ঠিক কত-_ভা বুঝতে 
পারে না রানী। পাজামার বা-পায়াটা ভিজিয়ে ফেলেছেন। 

আমায় বলছেন? 

এখানে আর কাকে বলবো ? 

জলটা পালটে দেবে! ! 

না। থাকুক। আৰার পা ভোবাবো । তভোমর! এখান থেকে 


কতদূরে থাকো ? 
ওই যে ব্যারাকবাড়ি--সোলজারদের--ওর ০পেছনে সাহেব 


বাগানে । 

বাগান অ'ছে নাকি? 

হ্যা। পোড়ে বাগান। সাহেবদের ভাঙা বাড়ি। রোজ লরি 
এসে ইট খুলে নিয়ে যায়। সুন্দর সুন্দর পাথর | জানালা । ওদিকটায় 
আমর ক-ঘর থাকি । হেসে ফেললে। রানী। কেন? আপনি 
যাবেন ওখানে ? আর বলতে সাহস হোল না রানীর । সেতার 
স্বামীর কাছে শুনেছে-__জজবাবু ইচ্ছে করলে ফাসি দিতে পারেন ॥ 
মাঝে মাঝে দেন। সেসৰ কথ! কাগজে ছাপা হয়। 

একদিন ঘুরে এলে হয়। জায়গাটার নাম কি? 

শুয়ে শুয়েই কথাগুলো৷ আন্দাজে বলে যাচ্ছিলেন শরদিন্দু । 
অনেকদিন পরে তার নিজের মনে হচ্ছিল তিনি বিচারপাঁতি ব1 শ্রেফ 
স্বামী নন--একজন পুরুষ | ধার কিনা লোভ হয়। নিজের কথা 
শুনতে শুনতে শরদিন্দু দেখলেন রানীর বয়স বড় জোর পঁচিশ। 
কোমরটি পাতের মত । ছোটো, কিন্তু চাপট। পিঠ। তাতে অব্য 
ব্লাউজের সেই ফুলগুলো । এমন কোমর নিশ্চয় ডায়েটিং করে হয়নি । 

বললাম তো । সাহেব বাগান! গাড়ি থেকে নেমে বলবেন 
তেরো নম্বর কোন্দিকে। | 

তোমাদের বাড়ি তেরো নম্বর ? 

উহ। আমাদের লাইনটার নম্বর তেরে! । অনেকগুলো ঘর তো! 
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বস্তি? 

বলতে পারেন। সেই ধোপার মাঠ অব্দি। জমিদার খাজনা 
নিতো আগে । এখন ভাড়ার ব্যবস্থা হয়েছে মাসকাবারি । 

কল-বাধরুম ? 

কয়েকঘনেের লাইন পিছু একটা করে। 

মেঝে ? 

মাটির । তবে চাদ্দিকে ইটের বীধুনি। 

তোমার স্বামী কি করে? 

কাঠের মিল্ত্ি। 

তবে তো ভালে টাকা পায়। 

যেদিন যেদিন কাজ থাকে । লবদিন তো৷ আর কাজ পায় না। 

একদিন সঙ্গে করে মানবে । আলাপ করবে৷! আমাদের কাজ 
থাকলে মাঝে মাঝে করে দিয়ে যাবে। 

বলেছিলাম আসতে । তা আসে না। 

কেন? অবাক হয়ে তাকালেন শরদিন্দু। শুয়ে শুয়েই। 

আপনাকে খুব ভয় খায় ! 

আমাকে 1 উঠে বসতে গেলেন শরদিন্দু । দেখেছে আমাকে 1 

নাঃ। আপনি যে ফাসি দেন। 

হোহো। করে হেসে ফেললেন শরদিন্দু । আমার বাঁপায়ের 
আঙ্লগুলো একটু টেনে দাও তো! 

বানী পিছিয়ে গেল। 

দাও না। কিছু হবে না। নিজের কানে নিজের গলা! খুবই ক্ষীণ 
লাগলে! শরদিন্দুর । ইগ্ডিয়ান পেনাল কোডে যাকে বলে আযাভাল- 
টারি। বাংলায় ব্যকিচার। এই ধারায় ফুসলানো, কারও ঘরভাঙা-_- 
সৰকিছুর দোষ বর্তায় শুধু পুরুষে । নারীক্প কোন দায় নেই। সে 
যেন আ্যাগ্রিতভ, পার্টি। 

রানী তার বাঁপায়ের ভিজে আঙ্লগুলো টেনে দিচ্ছিল। 
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ভালোই লাগলে! শরদিন্দুর । রানী ঘুরে আবার টি ভি-র ক্যাবিনেট 
মুছতে যাচ্ছিল। পাতলা কোমর । এক ল্লাইজ বিফ স্টেকের ধার! 
সমান দিধে পাতলা পেট নাভি সমেত ডুরে শাড়ির ভেতরে নেমে 
গেছে । তাতে সামান্য চধির কোটিং। 

উঠে বসলেন শরদিন্দু ঘোষাল। আক্চেকবার এমন উঠে 
বসেছিলেন । অনেকদিন আগে । বিলেতে পড়বার সময়ে । অল্পবয়সী 
বিধবা ল্যাগুলেডিকে দেখে ছাত্র শরদিন্দু চঞ্চল হয়ে পড়েছিলেন । 
পেছন থেকে জাড়য়ে ধরতেই তিনি ধরা দিয়েছিলেন । সই প্রথম 
.কোন রমণীর সঙ্গে শরদিন্নুর গাঢ়, ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । নেশ। আর ন্বপ্পের 
ভেতর দিয়ে কেটে গিয়েছিল প্রবাসী ছাত্র শরাদন্দু ঘোষালের । 
লগ্ুনের 'গরপ্রল সেবারে [ছল নান। বরঙের ফুলের বসম্ত। 

সে ঘোর ফিকে করে দিয়েছিল নীপা । বিয়ের পর ধাপে ধাপে 
তিনি চাকরিতে উঠেছেন । নীপা একটু একট করে অলস আর 
মোটা হয়েছে । ছাত্র জীবনের ক্লারা__ এপ্রিলের লগ্ডন--নীপা 'এসেই 
মুছে দিয়েছিল । সেই নীপা এখন বিশেষ কাঁটের ব্রাউজ দিয়ে _ 
ময়েসচারাইজার দিয়ে--নিটুট থাকতে চাইছে । 

এসব কিছুই দরকার হয় না! শরদিন্দুর । শরীরটাকে ব্যায়াম দিয়ে, 
থাচ্য দিয়ে, অন্যরকম করে রেখেছে । সেই সঙ্গে মাত্রামাফিক দফউ 
হুইস্ক। বাছাই বই, আইনের ভেতর বুদ্ধির ড্রিল করে করে শরদিন্দু 
পৃথিবার ভেতরকার রস. তাপ ইত্যাদি মন দিয়ে, শরীর দিয়ে নিজে 
নিজেই টের পান টের পান-_পৃরথিবীর এই রমণী তার, এই রাস্তা 
তারই মোটরগাড়ির দৌড়োবার চারণভূমিঃ_নিসর্গ কখন দৃশ্য-_তাও 
তারই মন বলে দেয়। চোখ চেখে নেয়। 

কাছে এসো ! শরদিন্দু ঘোষাল তার চেয়ে প্রায় পনেরো বছরের 
ছোট কাজের মেয়েটি-_রানীকে পেছন দিক থেকে ছা'হাতে আকর্ষণ 
করলেন! মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে রানীর গালে চুমু রাখতে গেলেন । 

করছেন কি বাবু! এমা !! একি করছেন দাদাবাবু! 
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ঝাড়ন হাতে রানী দেওয়ালের দিকে সয়ে গেল । 

ওর মুখে হাসি। সঙ্গে বোধহয় কিছু রাগ। হাত দিয়ে কপাল 
ঘষলো । বাইরে উচু আকাশ থেকে গরম হাওয়া তেতে গিয়ে দরজা 
দিয়ে ঘরে ঢুকছিল। 

শরদিন্দু একবার ভাবলেন, আরও এগোনেো দরকার তার। 
সাহপী নাহবার কোন কারণ নেই। আবার মনে হোল, বোধহয় 
পেছানো দরকার । এখুনি পেছানে! দরকার । নয়তো! আরও কোন 
কেলেঙ্কারী। 

সাহদ আনো বুকে শরদিন্দু । এসব সময় পয়লা স্টেপ রং হয়ে 
যায়। সঙ্গে সঙ্গে শুধরে নিতে হয় । শুধরে নিতে জানা চাই। 

দু'হাত দিয়ে সামনাসামনি রানীর হাথান। কাধ ধরে ফেললেন 
শরদিন্দু। ব্লাড ক্লোপ়েলটল থেকে সাবধান হবার জন্যে ডাক্তারর! 
যাকে বলে থাকেন__লিন মিট । ছিমছাম ! অথচ সিধে হয়ে দাড়ানো 
--ভেতরে ভেতরে একটা লুকনে। তেঞ্জ সবসময় । 

এতে কিছু হয় না! নানী । ভয় পাচ্ছে। কেন শুধু শুধু। এতে! 
এমনি এমনি--এসো_ 

নাঃ! ছি ছি-আমি ভাবতেই পাক্ধিনি। না না-অমন 
করবেন না। 

বৌদিদিমণি এসে পড়বেন ! ভয় নেই রানী । ওর কলঘর ছাড়তে 
এখনে। অনেক দেরি | 

আমার মাথায় আসছে না বাবু। আপনি যান। 

এবারে শরদিন্দু বুঝতে পারলেন। তুল জায়গার-__-একদম ভূল 
কাজ হয়ে গেছে। সে পিছিয়ে এসে আৰার বিছানায় শুতে শুতে 
বললেন, তোমার বৌদিদিমণিকে এসব আবার বলতে যেও না। 
বুঝলে । 

যেন কিছুই হয়নি। শুয়ে শুয়ে শরদিন্দু তার চোখ রাখলেন 
ইংরিজি কাগজে-_সকালে যা বার ছয়েক পড়া হয়ে গেছে। কোন 
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হরফ দেখতে পাচ্ছিলেন না। রানীর পায়ে কোন জুতো! নেই । কাজের 
মেয়ের! বাড়ির ভেতরে কোন শব) না করেই বেড়ালের পায়ে হাটতে 
পারে | ব্রানী নিশ্চয় এখন লিভিং রুমে ইলেকট্রীকের কমপ্লিট কুকিং 
সেটের পাশে গিয়ে দাড়িয়েছে । ওখানটাই বাড়ির ভেতর সবচেয়ে 
সুন্দর দেখতে । ঘিয়ে সাদা রঙের ইমালসন মাখানো! হট বক্স। তার 
পাশে কাবাব বানানোর ওতেন। এই ব্যাকগ্রাউণ্ডে ডুরে শাড়ি পরে 
ধাড়িয়ে রয়েছে রানী । তাই তো আন্দাজ শরদিন্দুর | 

নাইনথ ফ্লোরের বাথরুম থেকে নীপা বেরুলো । ছুপ্নে সিড়ি দিয়ে 
এইমাত্র সুগন্ধী ভিজে গন্ধ টেনথ্‌ ফ্লোরের লিভিং রুমে চলে যাচ্ছে। 
কথা বোঝা যাচ্ছিল না । কিন্তু এ নিশ্চয় রানীর গল। | নীপা! বোধহয় 
মাথা মুছতে মুছতে গান ধরেছিল গুনগুন করে । সব গান থেমে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে শরদিন্দুক্ন চোখের সামনে সারা কাগজখানার হরফ 
কালিডল! কালে! হয়ে গেল । 

সার] বাড়ি চুপচাপ। 

শরদিন্দু বুঝলেন, এবার তার অপেক্ষা করতে হবে। কখন নীপা 
এসে ঘরে ঢোকে সেজন্কে। এ অপেক্ষার প্রতিটি পল তার রক্তের 
ভেতর একটি করে স্টোনচিপের টুকরে। ছুষ্ড়ে দিচ্ছে! উঃ! আর 
পারা যায় না| বিশ্বাস করে! নীপা ভালো! যদি বাসি সে তো শুধু 
তোমাকেই । এ সম্পর্কে তোমার কি কোনে! সন্দেহ আছে ? বিয়ের 
এত ব্ছর পরে আমায় কাইগুলি অপমান কোরো না 

রানীর গলা ধ্যাপ ধ্যাস কনে কী সব বলে বাচ্ছে। | 

সি'থিতে অনেকটা দি'ছুর | হাতে চিরুনী। ঘরে ঢুকেই নীপা 
বললোঃ আচ্ছা তুমি কি বলতো ? 

মুখের ওপর থেকে কাগঞ্জ ন! সরিয়েই শরদিন্দু ঘোষাল বললেন, 
কী ব্যাপারে নীপা _ষেন কিছুই হয়নি এমনি একট! গলা সময় সময় 
বের করতে পারেন জাস্টিস শরদিন্টু ঘোষাল । কাঠগড়ায় দাড়ানো 
সাক্ষী জেরার মুখে পড়ে এমন গলা শুনতে পেয়েছে অনেক সময় | 
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নিস্পুহু গলা । জাস্টিস ঘোষাল এই গলায় সন্নকারী উকিল, সাক্ষী, 
আসামীপক্ষের সওয়াল জবাবের সামনে দরকারী পয়েণ্ট তুলে ধরেন 
সাধারণতঃ | 

নীপার গলা চাপা । থমথমে । সেবারে বাকুড়ায় এক কাণ্ড 
করেছিলে । কষ্ণচনগরে থাকতে জল তুলে দিয়ে যেতো যে-মেয়েটি 
তার নাকি--! 

শরদিন্দু নীপান্ন চোখে চোখ চেয়ে বললেন, বলো। আর কিকি 
জানে বলে ষাও। 

ভাল কিছু নয়। জল তুলে দিয়ে যাওয়ার সময় মেয়েটির পেছনে 
হাত রেখেছিলে না! 

পেছনে ? কি বলছে নীপা? 

হ্যা। তার পাছায় হাত রেখেছিলে পেছন থেকে! সে জলের 
কলমী নামাচ্ছিল তখন | তুমি তখন জেল! সদরে সাবজজ | রানাঘাটে 
এক বালিকা বিদ্যালয়ে প্রাইজ ভিস্টিবিউলন করে এসেছে ! 

জেলায় থাঞ$তে অনেক কিছুই করতে হয় অফিপারদের | 

তা তো৷ বটেই । হাইকোটে এসে কাজের মেয়েমানুষকে জড়িয়ে 
ধরছো। 

কী বাজে বকছে! নীপা? উঠে বসলেন শরদিন্তু। 

ছি ছি ছি! গেরস্থ বাড়িতে এসব কেন? শহরে তো যাবার 
জায়গ! আছে । সেখানে যেতে পাবো । না" হাইকোর্ট জাজ বলে ধর! 
পড়ে মান যাবে ! 

শরদিন্দু দেখলেন, নীপার নাফের নিচের ছু'ধারে সুন্দর জায়গায় 
দু'টি ভাজ পড়েছে । মনে মনে বললেন, এত তাড়াতাড়ি? কিন্তু 
এসব হিসেব করার-__ব1 হিসেব নেওয়ার সময় এট! নয় | কথা বলতে 
গিয়েও জড়িয়ে যাচ্ছিল । যতটা! আওয়াজ তার গলায়-_-তা একদম 
আসছিল ন1!। নিজের কানেই নিজের কথ। জোরালো লাগলে! না । 
কী বলতে চাও তুমি? বানী | শুনে যাও এদিকে । 
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কী বলতে চাই ! রানী এসে দরুজ্জায় ফাড়ালো। শরদিন্দু সেদিকে 
সরাসরি তাকাতে পারছিল না। একবার তার মনে হোল-_রানীর 
ঠোঁটে চেরা হাদি । ছিমছাম-_ছিপছিপে-_তাই নাহয়-_ 

কি? ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলো তো-_ওকে তুমি জড়িয়ে 
ধরোনি 

একদম পাগল হয়ে গেছ তুমি নীপা 

ত| তো বটেই! অল্পক্ষণের জন্যে বাথরুমে গেছি। এর ভেতর 
এত কাণ্ড? 

কি কাণ্ড? 

বলো জড়িয়ে ধরেছিলে কি না? 

না। 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 'না? বলো তো 

শরদিন্দু রানীর মুখে তাকালো! | রানী চোখ নামালো না । যেন 
গুরুসদয় দত্ত রোডের এই টেনথ, ফ্লোরে ওর ন্যায্য পাওনা এই 
সিনেমাটি দেখতেই ও আজ সকালে এখানে এসেছে। 

আমি তোমায় জড়িয়ে ধরেছি বানী? একথা বলতে পারলে ? 
আমি টি-ভি-র ওপর থেকে ম্যাগাজিনটা নিতে গেছি-_-আর অমনি 
ভুমি ঘুরে যাচ্ভিলে বলেই না শ্রামার হাত -__ 

শরদিন্দু অগোছালে! ভাবে থেমে গেল! রানী নিচের পাটির 
ধাতে দাত ঘযে বললো? কেন মিধো বলছেন দাদাবাবু। আমরা 
তের নম্বরে থাকি । খেটে খাই । আমার মিধ্যে বলে লাভ ' 

নীপা লুফ্ধে নিলেন কথা । সভাই তো! বানী না হয়ে অস্থা মেয়ে 
হলে তে। চেপে যেতো | চাই কি তোমার মন বুঝে চলে মাসে 
মাসে টাকা নিতো । আর তুমি গোপনে গোপনে দিয়ে যেতে। 

শা বৌদিমণি | আমরা তেমন মেয়ে নই | পাঁচ বছর বয়সে বে 
হয়ে তের নহগরে এসেছি । চার ছেলেমেয়ের মা আমি। গতরে 
খাটি--খাই দাই-_-তাই আমার বয়স বোবা যাক্স না। এই ঠিক 
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চবিবশ চলছে আমার । ছেলেমেয়ের বাপ--কাঠের মিস্ত্রি জগাইকে 
ডেকে আপনি শুধোবেন বৌদি। আমি কখনো মিছে কথা বলিনে। 

খুব ভালো মেয়ে তুমি রানী । এবাড়ি থেকে তোমার কোনদিন 
কাজ যাবে না। বৌদিকে বলতে বারণ করে দিয়েছিলে তুমি । চেপে 
তো যায়নি রানী। চুপ করে গেলেন নীপ1!। তখনো! শরদিন্দু কোন 
কথা খুঁজে পাচ্ছিলেন ন'। এভিডেন্স আক্টে উকিল যে ভাবে মামলা! 
সাজায়--তার চেয়ে নীপার সাজানেো। কোনাদিক থেকে নরম নয়। 
শরদিন্টু বুঝতে পারছিলেন আর ভেতরে ভেতরে আরও বেশি করে 
সেঁধিয়ে গিয়ে একদম বোবা হয়ে যাচ্ছিলেন । যে-কথাই ভার মুখে 
আসছিল--মন বারণ করছিল--বোলো না শরদিন্- বললে, কেন 
আরও ঢিলে হয়ে যাবে। 

শরদিন্দুর অবস্থা বেশ কাহিল। কেন যে এমন আডভেঞ্ারে 
গেলাম। কোন দরকার ছিল না। ঝুটসুট ঝামেল।। তিনি 
সোজাসুজি তার স্ত্রী নীপার মুখে তাকাতে পারছিলেন না। 
পারছিলেন ন! রানীর চোখে চোখ রাখতে । 'মথচ আগামীকাল 
হাইকোটের কর্িভরে তিনি যখন দুপুরবেলা হেটে যাবেন তখন 
কতলোক তার চোখে চোখ রাখতেই সাহস পাৰে না। 

যা রানী--তুই একবারটি রেকর্ডগুলো মুছে খাপে ভরে রাখ। 
মেশিন চালিয়ে দিবি রেকর্ড চাপাবার পর। তারপর ভেলভেট 
কাপড়টায় ওই শিশির তেল ঢেলে নিবি একট । ভিঙ্জে ভেলভেট 
বেকর্ডে চেপে আলক্ো করে ধরে রাখবি-দেখবি সব ময়লা উঠে 
এসেছে। | ৃ 

এত ওপরে তো ধুলো মেই বৌদি । আগের রোববারও মুছেছি। 

য| বলছি তাই কর। গান শোনার সময় কিচকিচ আওয়াজ 
হচ্ছিল। 

চোখের সামনে থেকে রানী সবে যাওয়ায় শরদিন্তু ঘোষাল হাফ 
: ছাড়লেন । সকালটা শুরু হয়েছিল এমন নুন্দর করে। আর কী হয়ে 
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গেল শেষ অব্দি। আইনের দর্শনের নাম জুরিসপ্রডেন্স | প্রুডেন্স 
বলেও তো! একটা কথা আছে। জীবনকে সর্বসময় বিচক্ষণতাবে 
চালাতে হয়। একদিকে একটু টাল খেলেই সব গোলমাল । 

নীপা এবার সত্যিকারের বিষ ছড়িয়ে মুখ খুললো | তোমাদের 
পুরুষমানুষের বলিহারি রুচি! ষে কোন একজন মেয়েমানুষ হলেই 
হয়। 

আস্তে কথা! বলো । 

ঢাকাঢাকির আর কি দরকার ? এবার থেকে বেগ উঠলে সিধে 
ওসব পাড়ায় চলে যেও । ড্রাইভারকে আমি বলে রাখবো । 

লোক হাসাচ্ছো৷ কেন নীপা ? 

হাসালে তে! তুমি । 

আমি তোমায় ভালবাসি নীপা । 

রাখো। ভালোবাদার কথা ও মুখে বোলো না। ভাগ্যিস তপু 
এখন হসটেলে! এখানে একটু থামলেন নীপা ঘোষাল । তারপর 
আবার শুর করলেন। রানী মেয়েটা! ভালো । আমি বাথরুম থেকে 
এসেছি সবে। বলে-_বঝেৌদিদিমণি-_-এই দেখুন-_আমার সারা শরীর 
কাপছে। দাদাবাবু এইমাত্র আমায় জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়েছেন । 
আমি তে! শুনে আকাশ থেকে পড়লাম । 

চুমু গাইনি নীপা । বিশ্বাস করো | ভগবানের নামে শপথ করে-__ 

সব আসামীই অম্রন শপথ করে । বেশ-ঢুমু খাওনি বোলছে। 
মেনে নিলাম। গোড়ায় তো! বলেছিলে--জড়িয়ে ধরতে যাওনি-_ 
ম্যাগাজিন আনতে গিয়েই এই কিক্বিন্ধাকাণ্ড। এখন স্বীকার যাচ্ছো 
- জড়িয়ে ধরেছিলে তাহলে । 

হ্য!। প্রায় জড়িয়ে ধরেছিলাম। 

প্রায় কেন। ফসকে পিছলে গিয়েছিল রানী ? 

শরদিন্দু সিধে নীপার চোখে তাকালেন । হ্থ্যা। আমিও জড়াতে 
গেছি--আর ও সরে গেছে। চুমু আমি খাইনি । আই সুইয়ার-_ 
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খেতে গিয়েছিলে? গালে গাল লাগিয়েছিলে ? 

তা লেগে থাকতে পারে নীপা । 

ম্যাগাজিন আনতে গিয়ে এত কাণ্ড করে বসলে । তুমি এজলাসে 
বসে মহামান্থ বিচারপতি সেজে দোষীকে সাজা দাও-_বিচাকে বলে 
নির্দোষকে খালাস দাও--তাই না? নীপা এখানে থেমে থাকলো 
না। মেয়েটা কী দোষ করেছিল শুনি? ওকে পায়ের আঙুল টানতে 
বলেছিলে ? 

হ্যা নীপা । মানুষের এমন হয়ে যায় মাঝে মাঝে-__ 

আমি একজন মানুষ না? তোমার চোখে আমি তাহলে কি? 

নীপ। ঘোষালের গল] বুজে গেল। শরুদিন্দু দেখলেন-__-তার চোখ 
জলে টলটলে হয়ে যাচ্ছে। তিনি যে এগিয়ে নীপার চোখ মুছিয়ে 
দেবেন--নে সাহুসও তার হোল না! 

রেকর্ড মুছতে গিয়ে ভূল করে পিন চাপিয়ে ফেলেছিল রানী । 
তাই লিভিংরুম থেকে পুরে! অর্কেন্টী সমেত একট! খুব পরিচিত গান 
আস্ত বেজে উঠলো ৷ শরদিন্দু গানের কোন লাইন বুঝতে পারছিলেন 
না তখন। এরকম একট! জগাখিচুড়ি অবস্থায় তার আচমকাই মনে 
পড়লো_নীপা এখন সাইত্রিশ। আমার চেয়ে ঠিক ছু'বছর পাঁচ 
মাসের ছোট । আমি আসলে চল্লিশে পা দিয়েছি । 


॥ ২ ॥ 


রবিবারের ছুপুর অন্ত হপ্তায় বেশ আমোদে কেটে যায় নীপার ৷ গান 
আছে। টেলিফোনে এই বাড়িরই অন্যদের খবরাখবর নেওয়া থাকে। 
থাকে কলকাতার নান! জায়গায় জমিয়ে ফোন করা । তপু হসটেলে 
ষাওয়! ইস্তক তার অনেক কাজ কমে গেছে । সে রাতে বেগুন পোড়। 
থার। দিনে সয়াবিনের মাংস । এত অবসর । তিরিশের ওপর কে 
উঠতে চায়? 
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রানী রোজকার মত পরিবেশন করলো । টেবিলে হুজন মুখো- 
মুখি ববলো। কারও কোন কথা হোল না। রানীও সাহস করে 
কাউকে কিছু খেতে সাধলো না। 

সন্ধেবেল! টি ভি খুলে সামনে বসে থাকলেন শরদিন্দু । পাশের 
ঘরে আলো নেভানো। কোন শব নেই। নীপা চুপচাপ শুয়ে। 
ঘুমিয়েছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না এঘর থেকে। | 

এক সময় ফাঁক1 বাড়িতে সব আলো নিভিয়ে দিয়ে শরদিন্দু 
এসে নীপার পাশে শুয়ে পড়লেন । এখানে এখন চৈত্র রাত্রের হালকা 
বাতাস বয়ে যাচ্ছিল। জায়গাটা শহর থেকে বেশ উচূৃতে। প্রায় 
আকাশের ভেতর । চলো! নীপা_কালই সকালে কোথাও ঘুরে 
'আসি। 

নীপার পিঠে হাত রেখেছিলেন শরদিন্দু । এ-পিঠ রানীর পিঠের 
চেয়ে অনেক স্ুন্দর-_স্গন্ধী। মাঝে মাঝে ভেপার বাথ নিয়ে থাকেন 
নীপা । তবু--তবু কেন আমি রানীকে জড়িয়ে ধরতে গেলাম । এটা 
কি সত্যি যে-_-একটি ময়লা-_-একটু ঘেমো-_সাধাবণ চিকন ফুল আকা 
ব্লাউজে ঢাকা পিঠ__বয়সের টান টান মেয়েলী পেট--ডুরে শাড়ির 
লাল কালে! মোটা দাগগুলো আমার বাঘের কায়দায় গভীর ৰনে 
আকর্ষণ করেছিল ? 

খুব নাটকে লাগছিল নিজেরই কথাগুলো নিজের মনে । কিন্তু 
এ অবস্থায় আর কি কথা ভাবতে পারতেন শরদিন্দু । তার হাত 
ইচ্ছে মত ঘুরতে থাঁকায় শরীরের মালিক কঠিনভাবে সে হাত সরিয়ে 
দিলেন। ভালো! লাগছে না বলছি। ঘুমোতে দাঁও__ 

ঘুম এপে গেলে কেউ কথা বলতে পারে না নীপা। 

সরে শোও বলছি। আমার ঘেন্না! করে। 

বেশি রাত অব পাশাপাশি এভাবে শুয়ে থাকার পর শরদিন্দু 
বললেন, তাহলে আমি কি করবো নীপ!। 

কুকুর বেড়ালের মত যেখানে সেখানে ইচ্ছে হুলে বাড়ির মধ্যে 
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আর এনো না ব্যাপারটা । খারাপ জায়গায় বাও। আমার কোন 
'্মাপত্তি নেই। 

শরদিন্দু অন্ধকার ঘরে অনেক রাত অবধি জেগে থেকে একটি 
সিদ্ধান্তে পৌছালেন। অনেক সময় মানুষ খারাপ শরীর থেকে অনেক 
কিছু করে ফেলে । আবার সুস্থ শরীর থেকেও মানুষ অনেক কিছু 
করে বসে। এখানে আমার শরীরটাই দায়ী । আমি সুস্থ । খদে পেলে 
খাবার খাই। তার জন্যে কোন লজ্জা নেই । অপমান নেই । টেনশন 
নেই। ইচ্ছে হওয়াতে 'রানীকে জড়াতে গিয়েছিলাম । আমার মত 
পুরুষে রানী অভ্যপ্ত নয়। অভাস্ত হলে পিছলে যেতো না । পিছলে 
গিয়ে সত্যবাদী হওয়ায় আঙ্দ আমি এ অবস্থায় । লজ্জা, অপমান, 
টেনশন । এসবই সভাতার গাউট। আমি নিজেও নীপার বেলায় 
সভ্যতার এই গাউ গুলো ধরে বসে আছি। 

ভোররাতে ছু'চলো সব আলোর লাইন ঘরে ঢুকে পড়ে ক্রাস্ত) 
অবসন্ন শরদিন্তুকে বিছানা থেকে তুলে দিল। হাত পা গুটিয়ে নীপা 
ঘুময়ে যাচ্ছিল। 

শরদিন্তু ব্যালকনিতে এসে কলকাতার স্কাইলাইনে তাকালেন। 
এব এক জায়গায় হাইকোটট | হাওড়া ব্রিজ । শহীদ মিনার | কিন্ত 
আকাশের গায়ে ঝুলস্ত বাসাবাড়িগুলোন্ 'আড়ালে পড়ে গেছে ওসব। 
চারদিকে হাইব্রাইন ৷ দূরবীনট! নিয়ে এসে আবান ঈাড়ালেন। 

রানাদের তেন নম্বর 'এখনেো। জাগেনি । এমন ঘষামাজ। এলাকার 
ভেতর পোড়ে! নাহেববাগা্ম জুড়ে বস্তিবাড়ি। দৃরুবীনে ওদের উঠোনের 
কলতলাও পরিক্ষার উঠে এলো । একটা কোন গাছ তার পাশে । 

আমার যদি ভান! থাকতো--যদি নিচে পড়ে গিয়ে ব্যথা পাবার 
ভয় না থাকতো।-আমি এখুনি ব্যালকনির বাইরে ঝাপ দিতাম । 
উড়ে উড়ে গিয়ে দেখে নিতাম, জগাই মিস্ত্রির বউ রানী তার নিজের 
ঘরসংলার কী ভাবে করে। ঠিকে? সারাদিন থেকে রাতে চলে 
যাওয়া? না) জীবনভোর | আমি আচমকা জড়িয়ে ধরতে এত বুক 
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কাপারই বা কিছিল। জগাই তোমায় জড়ায় নি? পাঁচ বছরেরটি 
বিয়ে হয়ে তের নম্বরে এসেছিলে । চবিবশ বছর বয়সের ভেতর চার 
ছেলেমেয়ের মা। আযাতো তো! কাপার কথ! নয়। ওঃ! আমি 
একজন মহামান্য বিচারপতি? তাই। আমাদের বাসাবাড়ি শুন্ে 
ঝুলস্ত আর কিছু চকচকে ? তাই। 

এবার শরদিন্দু দূরবীনের চোখ রাখার দিকটা তের নম্বরের দিকে 
ঘুরিয়ে দিলেন । আর দৃশ্য ভেসে ওঠার জায়গায়--দুরবীনের উল্টে! 
দিকে চোখ রাখলেন । | 

তের নম্বর তার কলতলা সমেত যে কতো দূরে চলে গেল। 
আগের চেয়ে অনেক ছোট হয়ে গেছে। টালির ছাদ থেকে টিনের 
খাপরার চাল_-আর আলাদা করা যাচ্ছে না। সব ছোটো ছোটো। 
একাকার হয়ে গেছে। 


১৭ এপ্রিল। সোমবার । সাল বলার কোন দরকার নেই। 

যে সব অবস্থা এখন লিখতে যাচ্ছি_-তাতো যে কোন শতাব্দীর 
যে কোন সালেই ঘটতে পারে। 

মসলন্দপুর-টাদ পাড়া ৮৪ নম্বর বাম রুটের টাইমকিপার নিতাই 
দত্তিদার আর বাস ড্রাইভার মনোরঞ্জন শিকদার তিন বছর আগে এক 
হরতালের সকালে বাস বের করতে না পেরে একই সঙ্গে পাগল৷ 
চণ্তীব বিলের বাধ ধরে বাড়ি ফিরাছিল। উল্টোদিক থেকে ফিরুছিল 
স্থবালা সরদার । স্টেশনের পাইকারীদের কাছে শসা বেচে দিয়ে। 
চাপড়ার মিষিদোকানের কারিগর স্তবশীল সরদারের বউ সে। খবরের 
কাগজের ভাষায় শিকদাব-দস্তিদার-সরদার মামলা। 

নুবালা নাকি সামান্ঠ হাসে! অবশ্ঠ এই হাসির কোন সাক্ষী 
পাওয়া ধায় নি। মুবালার বাঁড পাগল! চণ্তীর বিলে ভেসে উঠে- 
ছিল। গুচ্ছের জাল টিকিটের বাগ্ডিল পাওয়া যায় বিলেরই গায়ে 
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কচুবনে। লোক এসে পড়ায় দত্তিদার-শিকদারকে তাড়াতাড়ি সরে 
পড়তে হয়। যাবার সময় কচুবনে শিকদার ফেলে যায় তার মানি- 
ব্যাগ। তাতে তার ফোটো ছিল। 

উপঘু্পরি ধর্ষণ ও প্রমাণ লোপাটের জন্তে হতা!। শুধু তাই 
নয়। হত্যার চিহ্ন মুছে ফেলতে ঝাম! ইটের বড় ছৃ'টি চাড় স্ববালার 
শাড়ির পাড় দিয়ে তার বডির সঙ্গে বেঁধে সব শুদ্ধ জলে ভাসিয়ে 
দেওয়। হয়। বডি তলিয়েও গিয়েছিল। কিন্তু কচ্ছপ বা অন্ত কিছু 
শাড়ির পাড় কেটে দেওয়ায় ঘণ্টা খানেকের ভেতর নুবালা ভেসে 
ওঠে | শুরুতে ভাবা হয়েছিল-_জলে ডোবা কেল। খবর পেয়ে সুশীল 
সরদার এসে জানান্ব__স্থবাল! একের নম্বরের জলের পাকা ছিল। 

সেলনে তিনটি বছর ঝুলে থেকে স্টেটের আপিসেই মামলা রেফার 
হয়ে এখানে এসেছে! রেপ ফলোড বাই মারডার আগু আটম্পট 
টু কনসিল কনসিকোয়েনসিয়াল এভিডেন্সস্‌। শিকদার- দস্তিদার 
_ সরদার কেল। 

আসামী পক্ষের উকিল অবশ্য কয়েকবারই বলেছেন, বাঁধের ওপর 
দিয়ে হেটে আমা! সুবাল! সর্দারের মুখে প্রশ্রয়ের হাস ছিল। 

কিন্ত সে হাদি কে দেখেছে? আপামীর দেখার দৰে এখানে 
মূল্যহীন । 

খুন হওয়! স্থুবালার পিঠের দিকে পুরুষের হাতের নখের কোন 
পেষণ ব৷ গীড়ন চিহ্ন পাওয়। যায়নি । আসামী তরফে লোয়ার কোর 
থেকেই প্রমাণের চেষ্টা চলছে-_স্ুবীল। হ্যাভ কনসেণ্ট। 

স্টেটের তরুফে দাবি-_-ধর্ষণের অবাবহিত পরেই ঘি কাউকে গলা 
টিপে খুন করে জলে ডুবিয়ে দেওয়! হয়, তাহলে পেষণ বা পীড়ন চিহ্ন 
মুছে যেতে বাধ্য । 

স্টেট যেভাবে কেদ সাজিয়েছে তাতে দেখা যাচ্ছে-_-প্রশ্রয়ের 
হাি থেকে শুরু করে ধর্ষণ ও খুন সমেত জলে ডুবিয়ে দেওয়া অব্দি 
মোট সময় লেগেছে সাতাশ মিনিট | তারও পঞ্চাশ মিনিট পনেে 
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ছবুরবীন-২ 


স্থবাল! দরদারের বডি ভেসে গঠে। পাগল! চণ্তীর বিল বহু পুরনে। । 
কচ্ছপ আছে । আছে করাতি মাছ । কয়েক মাইল লম্বা! বিলের সবটা 
এখনো কেউ জানে না । 

আসামী তরফে নিতাই আর মনোরঞ্ধনের আত্মীয়ম্বজনর। 
এসেছে। শরদিন্ ঘোষাল বুঝলেন, মানবজীবনে প্রশ্রয়ের হালি-ও হই 
উরু প্রদারিত করে পুরুষকে গ্রহণ কোন নতুন ঘটন! নয়। চিরকালই 
ছিল। ধাকবেও। কিন্তু এর সঙ্গে সত্যতা! যুক্ত করেছে_ -বিবাহবন্ধন। 
অধিকার ও দখল, লজ্জা অপমান, টেনশন ও শাস্তি । ভাই সাতাশ 
মিনিটের ভেতর এক জোড়! বলাৎকার্‌ সমেত খুন ঘটে যায় | 


২৮ এপ্রিল। শনিবার । এখন আদালতের ছুটি যাচ্ছে। ভোর 
চারটে বেজে পয়ত্রিশ মিনিট । 

নীপা ইংরাজী মতে ২৭ এপ্রিল রাত ১১ট1 ৩৫ মিনিট গতে 
প্রলারিত উরুতে আমাকে গ্রহণ করে । আমি শরদিন্দু ঘোযাল চাই 
কি আর দশ বছরের মাথায় মাথায় সুগ্রীম কোর্টে গিয়ে ববতে পারি। 
কাল রাতে আমাদের মিলন হয়ে ধায় । আমর। আবার আগের মত 
হয়ে গেছি। আসলে দিনের বেলাতেই মিলন হয়। রানী আমাকে 
আর নীপাকে চ1 দিতে এসে হেসে ফেলেছে । তখন আমি গলা মোটা 
করে বলি--শোনো রানী। আমি আবার আগের মতই তোমার 
দাদাবাবু হয়ে গেলাম । অন্য সব কথা তুলে যাও তো। 

আমি তো! ভূলেই গেছি দাদাবাবু। ওসব কিছু নয় আমি জানি। 

এ কথায় নীপাও আমার চোখে তাকিয়ে হেসে ফেলে । 

তা রাত ১১টা ৩৫ মিনিট গতে-গতকাল রাতে--মানে এখন 
থেকে ঠিক পাঁচ ঘণ্টা আগে নীপার ইচ্ছে আমি সাধ্যমতো পূর্ণ করার 
চেষ্টা করি। 

ওর শরীরে এই সময় খুব জোর আমে । 
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আমি ভোরটা বেছে নিয়েছি হাটার জন্ত | কারণ, এই পৃষ্লিবীতে 
ক্ায়-অন্ঠায়। বিচার-অবিচার। সাছ। বা! খালাস বাদ দিয়েও দিন দিনই 
টের পাচ্ছি--হবজম ও স্ভোগের ভেতর দিয়েই বেঁচে থাকার, সৰ কিছু 
দেখার আনন্দ টের পাওয়! যায়। 

খানিকক্ষণ ডিফেমেশন চ্যাপ্টারটা পড়লে আয়নায় আমার 
গৌফের ডগ! রাসভারি ও বিদগ্ধ দেখায় । 

একমন দিয়ে ইতিহান পড়ে দেখেছি । চোখ মুখ ফুলে যায় । 
তাতে কয়েক শতাব্দীর বিষাদের প্রলেপ থাকলেও কী একটা আনন্দ 
যেন থেকে বায়। 

এই যে হ্বাটছি-_হাটতে হাটতে ঘাম ফুটে উঠবে। বাড়ি ফিরে 
ফ্রিন্াণ্ড ও আসন। তার পরেই গরম জলে মধু আর লেবুর.রূস দিয়ে 
একটি পুরো গ্লাস । আঃ! মনে হয় কোনদিন মরবো! না। এরকমই 
খাকবোই। 

স্টেডিয়াম ছাড়িয়ে গুলমোছ্র গাছগুলোর কাছাকাছি একজন 
এগিয়ে এসে বললো, শিকদার দক্তিদারদের কথা ঘদি আপনি একটু 
বিবেচনা করতেন । ছু'জনারই বউ ছেলেমেয়ে আছে-_ 

হাতের শয়াকিং স্টিক উঁচু করে ধরলেন শরদিন্দু । সাহস তে। 
কম নয়--বলেও দেখলেন, তার শিজেরই বুক কেমন ধড়মড় করছে। 
এ কিরাগে? না ৰে-আইনী বলে ? 

ষে গেছে সেগেছে। আর তো ফিরবে না। বারা আছে-_ 
তাদের তো। দেখবেন । মেগ়্াদ খাটান। কিন্তু একদম নিকেশ করে 
দিয়ে কি লাভ বলুন ! ্‌ 

কত বুঝদার-_সমঝদার ভঙ্গী মুখ | যেন শরদিম্দুর পক্ষে উপকারী 
কোন অনুপানের কথ! একজন সিনিয়র কবিরাজ হিসেবে লোকটি 
বুঝিয়ে বলছে ভাকে। 

হাতের ওয়াকিং স্টিকটা তুলেই শরদিন্দু ভাড়া করলেন। এন্নকম 
লোক কোর্টের কন্রিভরে ঢোলা হাতার পাঞ্জাবি পরে ঘুরে বেড়ায় । 
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হাফ প্যান্ট পর! ছিল বলে বেশ দৌড়াচ্ছিলেন শরদিন্দু । তার 
চেয়েও অনেক জোরে দৌড়ে লোকট! বিডলা! একাডেমির দিকে চলে 
গেল। 

কোন লাভ নেই দৌড়ে। কাছাকাছি কোন থানা নেই। আউট 
পোস্ট নেই। লোকটিকে ধরে ফেলেও কোন লাভ ছিল না! । কার 
কাছে হ্যাণ্ডওভার কত্পতেন ? মুখটা মনে রাখার চেষ্টা করতে লাগলেন 
শরদিন্দু । 


॥৩ ॥ 


১২ মে শনিবার | বেল। তিনটে । 


নীপার ঘরে ছু'টো বাটার সেট প্রাণপণে এয়ারকুলার চালাচ্ছিল। 
নীপা জানে-_-এখন এখানে শরদিন্দু আসবে না। ঘর বন্ধ করে 
আলে! জালিয়ে এয়ারকুলার চ'লিয়ে সে পড়তে পারে না । হইল 
ডায়নেসটির ওপর তিনখানা বই এনেছে । পিঠ সিধে করে এখন 
কয়েকমাম ইতিহাস পড়বে তার স্বামী । 

নীপ1 কিছুদিন ধরেই বুঝতে পারছে-__তাকে দেখে শরদিন্দুর চোখ 
জ্বলে ওঠে না! শরদিন্দু হাতের কাজ-_-চোখের বই ভুলে ধায় না। 

অথচ আমি নীপা ঘোষাল এই চেহারায় আছি গত বারে! বছর । 
এক ওজন । মুখে শসার রূস চাথি। আর দীভ মাজি মাংকি ত্র্যাণ্ডে। 
এ আমার ছোটোবেলার অভ্যেস। কতকঞগ্চলে৷ ব্রাউজ তো পরাই 
হয়নি কতাঁদন। স্কাট পরতাম বীরেনের সঙ্গে । আমার কোলে মাথা 
রেখে শুয়েছিল একদিন । তখন একট গান শোনাই । এমন প্রেমেই 
পড়লো । আমার বিয়ের পরও ওর গোড়ার দিককার গল্পগুলোয় 
আমি থাকতাম। এখন আর আমাকে নিয়ে লেখে না! লিখতেও 
হয় অনেক। সব পুজো সংখ্যায় থাকে বীরেন । 


২৩ 


পুরুষরা যে আমাদের কতণ্তাবে দেখতে পায় ! আমি নিত্ষেকেও 
নিজে অতভাবে দেখিনি । বীরেনের দেখার চোখ ছিল। একদিন 
শরদিন্নুর ছিল। তপু হতে গিয়ে আমার এত সব বাদ দিতে হোল। 
নইলে নাকি পরের বারে প্রাণ নিয়ে টানাটানি হতে পারতো! তাই 
_তপুর পর আমার আর কোন পরের বার আসেনি । আলবেও না 
কোন দিন। 

ওকে এত লোক সম্মান করে__অস্ততঃ সম্মান করার ভাব দেখায় 
_বিশেষ করে একজন বদি অল্প বয়স থেকেই বড় হবার দিকে 
মইয়ের ঠিক ঠিক ধাপে পা! দিয়ে টপাটপ উঠতে থাকে-_তাহলে তার 
বউ প্রকাশ্থে এই সন্ত্রমের বলি হয়ে পড়ে। আমি কোনদিন রাস্তায় 
স্বাধীনভাবে কোন কাটরায় ঢুকে ব্লাউজপিস দর করতে পারিনি । 

তিন চার বছর আগেও শরদিন্দু আমায় লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতো । 
আমি তা জানতাম। ওকে দেখতে দিতাম | ওর প্রিয় ভঙ্গীতে আমি 
কতদিন একই হাদি অকারণে ব্িপিট করে গেছি। কিন্তু কতকগুলো 
রুচি ওর বড় সেকেলে । এখনো জরি পাড় শাড়ি পরলে আমাকে 
ওর ভাল লাগে। রোলেক্স কতদিন হোল বাতিল হয়ে গেছে। 

দম্পতি হিসেবে আমরা যে কোন পার্টির লাইফ ছিলাম একসময় । 
এখন আর লাইফ নই আমরা । তবে সবাই আমাদের চেয়ে চেয়ে 
দেখে । টিম ঝকঝকে মহামান্ত বিচারপতি ও তার অমূল্য বউ। 

আমার কোথাও ফোন করার নেই। আজই বিকেলে কারও 
আসার কথা নেই আমাদের কাছে। খারাপ চা-পাতা দিয়েছে বলে 
দোকানীকে ফেরত দিতে যাবারও কোন প্রোগ্রাম নেই | ফোন আসে 
না। কাউকে চিঠি লেখার নেই। শহরে এমন কোন ছবি আসেনি 
--য! না দেখলে জীবনটাই বৃথ। মনে হতে পারে। 

এবং চোখে ঘুম নেই । কারণ কোন ক্লান্তি নেই। অথচ উৎসাহ 
বন্তট! যে কি তা আমি নীপ! ঘোষাল একদম মনে করতে পারছি না। 
এপ্রথন আমাদের সঙ্গে খুব কম লোক মেশে । কারণ, আমাদের সঙ্গে 
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মিশবার লোক এমন করে বাছাই করে এসেছি-_যাতে লিস্টিয় নাম 
কাটতে কাটতে সবাই বাতিল হয়ে গেছে: 

মন্দির। হৃদ, পাহাড়, হটস্প্রিং, রিজার্ভ রেস্ট দেখে দেখে চোখ 
পচে গেছে । এখন আমার এই তিনটির তেতর যে কোন একটি 
অত্যন্ত দরকারী__ 
(ক) কারও সঙ্গে চেনাশুনো কাউকে নিয়ে পেটভরে পরচা 
করা । রী 

(খ) আমার কোলে মাথা দিয়ে বীরেনকে কোন মাঠে শুইয়ে 
দিয়ে একটি গান গাওয়া । 

(গ) আমায় দেখে শরদিন্বু হাতের কাজ--চোখের বই তুলে 
যাক। 

নীপা ঘোষাল দেখলেন, এর কোনটিই এখুনি হবার নয়। যার 
তার কাছে গিয়ে সে পরচ্চায় বসতে পারে না। বীরেন নিশ্চয় পুজো 
সংখ্যায় উপন্যান লিখতে বসেছে । শরদিন্দু হাতের কাজে নিভূঁল। 
বই পেলে--বিশেষত ইভিহাসের-তাকে টেবিল থেকে সরানো! 
কঠিন । 

ফোমের বিছানা মানুষকে অলস করে দেয়। নীপা শুয়ে শুয়ে 
হাফিয়ে উঠলো | দরুজ! ফাক করলে শরদিন্দুকে দেখা যায়। দেখতে 
গেলে গরম ঢুকবে ঘরে । তার চেয়ে আজ বিকেলে রানী এলে বলতে 
হবে--তোর জগাইকে বলবি তো আসতে । এ থাটের কোথাও শুযে 
আরাম পাইনে-_ 

হইসল রাজবংশের রানীর ঠিক নেই । সব এক ধরনের নাম। 
কে যে কার রানী তা গুলিয়ে যাবার যোগাড় । তাই শরদিন্দু ঘোষাল 
টেবিল থেকে নথি নিযে বসলেন । 

দত্তিবার-শিকদার-সরদার মামলা । 

রেল স্টেশনের কড়েদের কাছে শন! বেচে কিরছিল স্ুবালা 
সরদার । সুশীল সরদার তখন মিষ্টির দোকানে । আসামী পক্ষের 
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উকিল পরিক্ষার বলেছে-_মুশীল তার বউ স্ুবালাকে এড়িয়ে এড়িকে 
চলতে। | ভ্ভিয়েন বসবে বলে সন্ধ্যে রাতে দোকানে চলে আসতো । 
ফিরতে৷ দিনে দিনে । ঘুম কাতুরে মানুষ । ব্বাত জেগে জেগে 
ঘুমোবার জন্যে দিনকে রাত করে নিয়েছিলো । বিয়ে ভা আট বছর 
পেরিয়ে গেছে । বাচ্চাকাচ্চার দেখা নেই। সাক্ষী তাকতে হয়নি । 
জেরার জবাবে সুশীল নিজেই কবুল করেছে--ছোটে। ঘর | বারান্দায় 
চ্যাটাই ঘেরা আড়ালে ঘুম দিয়ে নি রোজ । 

শীতকালে ? 

ঘেরা জায়গা তো। খড় দিয়ে ঘিরে ফেলি চাট্‌টি চাট্টি 
করে। 

সরকার পক্ষের উকিল আপামী পক্ষের উকিলের জেরার আপাতত 
তুলে ছিলেন। বিশেষ করে তার ইঙ্গিতে | প্রশ্রয়ের হাসি সুবালা 
ছাড়া কে হাসতে পারে? এই ছিল আনামী পক্ষের উকিলের 
সওয়ালের শুরুতে । 

সরকারী উকিল বলেন) কোন নান্সী একই সঙ্গে হুজনকে প্রশ্রুর 
দিতে পারে না। 

তখনই শুরু হয়ে যায় নাকী চরিত্র নিযে দীর্ঘ বিশ্লেষণ । শেকগীয়র 
থেকে সংস্কৃত কবিরা কেউ বাদ যাননি । এঞ্লাসে বসে শরদিন্দু 
মুখ গোমড়া ঝরে সবই শুনেছেন । ভালোই লেগেছে শুনতে । নারী 
নাকি একই শঙ্গে একাধিক পুরুষকে কামনা করতে পারে। পারে 
একাধিককে উদ্দীপ্ত করতে | হেলেন কত জাহাজ ভাসিয়েছিল ? 

নথি (দেখছিলেন আর মনে মনে হাসছিলেন শরদিন্দু ঘোষাল | 
হাতঘড়িতে বেলা সাড়ে ?তনটে। 

মাথার মধ্যে তখন ব্বীতিমত ডিবেট শুরু হয়ে গেল। 

সরকারী উকিল : প্রশ্রয় যদি থাকতো -_তাহলে খুন হোল কেন? 
ছু'দিকের কনসেণ্ট থাকলে খুন হয় কখনে। 1 

খুন তো ওরা করেনি । হয়তো! সাভার জ্ঞানতো না। 
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তাই ডুবে গিয়ে মরে ভেসে উঠেছে ! গায়ের পুকুরে তার কেটে 
সুবাল! বড় হয়েছে। দারোয়া নদীতে এতটুকুন বয়স থেকে কে সীতার 
কাটতো ? 

খুন যদি হয়েও থাকে-_সে খুন আমার মক্কেলদের কাজের ভেতর 
পড়ছে না। ভাইড সেকসন অমুক-_টু বি রেড, উইথ সেকসন অমুক 


রেপ কেসের পরেই অন্য একজন বা একাধিক এসে পড়লো" 
এবং তারা খুন করে চলে গেল ! 

তা স্ুববাল যে ক্যারেকটারের মেয়ে ছিল--সে তো আরও 
পুরুষমান্নধ়কে আহ্বান জানাতে পারে-_ 

বলুন, আবার প্রশ্রয়ের হাসি হেসেছিল সুবাল! ! 

নাও হাসতে পারে । হয়তো ইচ্ছের বিরুদ্ধে ব্যাপারটা হয়ে 
থাকতে পারে । তারই জের হিসেবে জলে ডুবে মরার চেষ্টা__- 

সরকারী উকিল মুখের কথাটা লুফে নিলেন। সাতার জানা 
লোক কখনো! জলে ডুৰে মরতে যায়? তাও কোন নদী নয়। পাগল! 
চণ্ডীর বিলে? যাতে কোন ঢেউ নেই । 

হয়তো খুনই হয়েছে । 

আলবৎ হয়েছে। খুন করে ঝামা ইটের চাঙ পায়ে বেঁধে 
স্থবালাকে ডুবিয়ে দেওয়া হয় । স্ুবালা হয়তো চেঁচিয়েছিল | হয়তো 
বাধ। দিয়েছিল | লোকলজ্জা, তয়। সম্মান, টেনশন--সবকিছুর চাপে 
পড়ে কত মানুষ এই সময় খুন করে বসে। কেননা? সম্ভোগ বাসন 
আর নিশ্চিহ্ু করার ইচ্ছের ভেতর €কান মিল থাকতে পারে না। 
ছুটে! আলাদা ব্যাপার । ভয়, সম্মানের ভয়, পাছে বলে দেয়--এই 
টেনশনে ভূগে পুরুষমানুষ খুন করে বসে-_তান্ন একটু আগের কামনা 
বাসনার মেয়েটিকে । তার এই খুনের সঙ্গে মিশে যায় খানিক আগের 
'অসম্পুণ সঙ্গমের বিষাদ। আশাভঙ্গ ! 

একাই সওয়াল জবাৰ করে শরদিন্দু তার মাথার ভেতবে এমন 
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এএফট! জায়গায় এসে পৌছোলেন-__যেখান থেকে তার মন ও চোখের 
অভ্যাস বলে দিলো -_এবার ছায়। পড়বে । 

পাগল! চণ্তীর বিলববাধের গায়ে অঢেল সারি জমি । সেখানে বুনো 
কচু, ওল চারার ডশাটো ডগায় ডগায় এলোপাথাড়ি জঙ্গল | খানিকটা 
ভেলন্ডেট ঘাস । হ্বাটলে জাঞ্জিম মনে হবে পায়ের নিচে । সরকারী 
উঞ্চিল তাই বলেছিলেন। সেখানেই দস্তিদার শিকদার মিলে 
সরদারকে পেড়ে ফেলে। হরতালের বাজার । চাদ্দিক শুনশান। 
স্ুবালা বাধ! দিয়েছিল নিশ্চয়। সে একজন ঘরের বৌ। নাই বা সুনীল 
সরদার তার সঙ্গে রাত কাটালো। স্বামীর ডিউটি স্বামী না করলে-_- 
সে বড হয়ে আগ বাড়িয়ে সংসার-খেলাপি তে! করতে পারে না। 

হয়তো। চেঁচিয়েছিল। হু'হাত দিয়ে বাধ দিয়েছিল | একজন 
পা চেপে ধরে রেখেছিল। অন্কজন তখন । এইভাবে বদলাবদলি 
করে। সেই সময় হাতের চুড়ি ভেঙে গিয়ে ঘানে মিশে যায়। তারপর 
এক লময় দক্তিদারের থলে থেকে জাল টিকিটের বাগ্ডিল গিয়ে পড়ে 
কচুবনে | দন্তিদার কি খালি গ1 হয়ে গিয়েছিল? শিকদার নিশ্চয় 
নয়তো! ফটে। সমেত ওভাবে কারও মানিব্যাগ পড়ে থাকে। 

এর চেয়ে বড় এভিডেন্স আর কি থাকতে পারে ! ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
হয়েছে ব্যাপারটা । কিন্তু পিঠে পুরুষ-নখের দাগ জলে ভিজে মুছে 
গেছে। 

রেপ অস্বীকারের রাস্তা নেই। অন্য এভিডেন্স বলে দিচ্ছে। 
ধর্ষণের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ওরা খুন করেছে । তারপর বডি লোপাটের 
চেষ্টা । পুরে। ব্যাপারট। ঘটেছে মোট ২৭ মিনিটে | 

নিতাই দকস্তিদার মললন্দপুর-_াদপাড়! ৮৪ নম্বর বাসরুটের ঘাঘ্বু 
টাইমকিপার। এমনভাবে বাসের আযারাইভাল ভিপারচার লিখে 
যেতে পারে--যাতে কিনা কোন ড্রাইভারই ফাইন না দিয়ে ডেইলি 
কমিশন পুরো! তুলতে পারে। ড্রাইভার মনোরঞ্জন শিকদার আগে 
ছিল আমতলা-ঘটকপুকুর ৯৬ নম্বর রুটে | প্রথমে চাপা দেয় ছাগল । 
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তারপর এক খুকী। রুট পালটে এই ৮৪ নম্বরে শিকদার চলে 
এসেছে সাত বৎসর হয়ে গেল। পাকা ড্রাইভার । ওর! এমন কীচা। 
কাজ করলো কী করে। 

নথির ফ্ল্যাপ মুড়ে বেঁধে ফেললেন শরদিন্টু ঘোষাল | অমন হয়ে 
ঘায় মানুষের । বিচারপতি হয়ে আমিও কি রানীকে জড়িয়ে ধরিনি 
পাশ থেকে । রানী পিছলে পেরিয়ে গেল। 


গুরুসদয় দত্ত রোডের গাছগুলোর বয়স অনেক। সেনা ব্যারাক, 
নতুন ফ্ল্যাটবাড়ি অফিস, ক্লাবের মাঠ। এ সব জায়গারটা জায়গায় 
রেখে রানী রোজ পোড়ে! সাহেববাগানে তের নম্বরে ফিরে আসে । 
তার বড় খুকীর বয়স নয়। বাকি তিনটি খোকা । সাত, পাঁচ চার | 
পিএমভি এ আলো দিয়েছে--পাক। পায়খান। দিয়েছে এদানী। 
সেই সঙ্গে ১২ ফুট চওড়া বাধানে! রাস্তা। ভিনশে! ফুটের হট 
টিউকল। 

আজ ১৭ মে। গরমের ভাপ একদম নেই । পোজ থানিকক্ষণ 
বৃষ্টি হচ্ছে কলকাতায় । বেলা বাকোটা । বানী বাজার করে ফেরে 
শরদিন্দুদের বাড়ি থেকে ফেরার পথে । জগাই মিস্ত্রী কাজে না বেরোলে 
চাল ফুটিয়ে ভাত নামিয়ে রাখে । আগের দিনের কেনা কুটনো কুড়িয়ে- 
বাড়িয়ে যাহোক কিছু একট! চাঁপয়ে দেয়। কাঠের গুড়ো; চোকলা।, 
টুকরোটাকর তো জগাই নিজে এনে জমা করে রাখে । জ্বালানীর 
সাবন! কানীর নেই। মিস্ত্রী কাজে বেরিয়ে গেলে বড় খুকী তাতটা 
অস্তত ফুটিয়ে রাখে । ব্রানী এসে কুটনো বসায়। 

বাজারের থলে নামিরে রেখে ঘরে ঢুকতেই অবাক হোল রানী। 
একি? কাজে যাওনি মিন্ত্রী? 

তের নম্বরে জগাই মিন্ত্রী সবার সমীহ পায়। তার রোজ ১৬ 
টাকা । কেউ ডাকে মিল্ত্রীমশায়। কেউ জগাইদা। 
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যাবো কি। ছোটো! খোকা পড়ে গেল-_ 

ধড়াস করে উঠলো রানীর বুক। কোথায়? 

ওই তো শুয়ে আছে। 

রোদ থেকে এলে ঘরের ভেতরটা পরিষ্কার দেখ! যায় ন! 
খানিকক্ষণ । চোথ সয়ে এলে তবে সব পরিক্ষার হয়! ভেতরে গিয়ে 
দেখে সবেধন চৌকির ওপর ছোটো থোকা শুয়ে। বড় খুকী মাথায় 
জলপটি দিচ্ছিল। 

ওমা! বলে কোলে নিতে যাচ্ছিল রানী। বাকি তুই খোক। 
মেঝেয় বসে- একজন সাত--অন্ত জন পীঁচ--একসঙ্গে চেঁচিয়ে 
উঠলো৷। হনুমান এইচিল মা- 

বড় খুকী বয়স আন্দাজে অনেক বুড়ী। সে ঠোটে আঙুল দিয়ে 
মাকে শব করতে বারণ করলো । এখন ঘুমুচ্ছে একটু-_-জাগলে 
কোলে নিও। 

কি হয়েছে আমায় বল না| রানীর সব গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছিল। জগাইর যখন উনিশ বিশ-_-তথন সে পাচ বছরের বউটি 
হয়ে তের নম্বরে এসোছল। আগে মিন্ত্রীকে তার বাপ বাপ লাগতো । 
এদানী মিস্ত্রী তার বরের মত হয়ে উঠেছে । এর ভেতর চার খোকা- 
খুকীর ম! হয়ে বসে আছে রানী । আগে তো মিস্ত্রী তাকে পয্মপুকুরে 
মেলায় নিয়ে গিয়ে পুতুলও কিনে দিয়েছে । সেদৰ অনেক দিনের 
কথা । এখন সে তের নম্বরের লাইন বন্দী ঘর গুলোর গন্ধ অব্দি চেনে। 
কোন ধরে থাকে সেপাইজী। কোন ঘরে ঝাড়ফুকের মাদার । 
কোনোটায় বা হাফগেরস্থ--সন্ধ্যে হলেই আলতা ঘষে বেরিয়ে 
পড়বে সেই সদর ন্নাস্তায় গিয়ে পাক খাবে_ ক্লাবের মাঠ পেরিয়ে 
কিন্তু মিজ্জ্রীর কথায়-_বড় খুকীর কথায় তার ভয় ধরে গেল। সে ঘেন 
অন্তের। কোন সংসারে বেড়াতে এসে জানা পরিচিতদের অনুখ- 
বিস্বখের খবর নিচ্ছে। 

 ৰাপ মায়ের দেখা নেই তো । রানী ফেরে সেই বারোটায়। 
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আবার বেরিয়ে যায় বেলা পাঁচটায় । জগাইয়ের কাঞ্জ পড়লে তোরে 
বেরিয়ে সেই রাত হয়ে যায় এক একদিন। তখন বড় খুকীই সারাটা 
সংসার লামলায় । তিন তিনটে ন্যাংটো ভাইয়ের হিল্লে রাখা_সে কি 
সহজ কাজ । 

বড় খুকী বললো হনুমান এসেছিল । এই আ্যাতো বড়। 

ধমকে উঠলো রানী । কাবার বলৰি এক কতা। তারপর কি 
হোল? জলপট্রি কেন? জ্বর? কিকরে? 

মিশ্ত্রী বারান্দা! থেকে চেঁচিয়ে বললো! বড়র। সবাই দেখতে গেছে। 
তাই ন! দেখে ছোটো। খোকা কখন উঠোনে নেমেছে--কেউ লক্ষ্য 
করেনি। 

তারপর? আর সহা করতে পারছিল না বানী । এই ছোটো 
খোকার চেহারাটি তার বাকি ছেলেমেয়ের চেয়ে কিছু আলাদা। 
জজবাড়ির মাইনে মোট1। হালকা! কাজ। সেই কাজের পয়সা থেকে 
আলাদা করে দুধ রাখে ওর জন্যে। অন্য তিনটে ছুধের বয়স পেরোবার 
আগেই ছুধ ছেড়ে দেয়। রানীর বুকে তখন বিশেষ ছুধ হোত না। 
পয়সাও আসতো! না। এলেও দাড়াতো না। এই খোকাটিকে সে 
একদম গোড়া থেকে নিজের মনের মত করে বড় করতে চায়। 

হনুমান ফিরে দাড়িয়ে তাড়। দিতেই বড়র1 দৌড়ার়। সে-ভিড়ে 
ছোটো থোকা ধাক্কা লেগে পড়ে গেল। 

কেটে গেছে? 

না। ছড়ে গেছে। কিন্তু হনুমান্টা একদম ওর সামনে এসে 
ভেঙচি কাটায় ভয় পেয়েছে ছোটে। খোক1। অত বড় হনুমান তো। 

রানী তার বাজারের থলে বারান্দায় ছড়িয়ে দিল। আঃ। তারপর 
কি হোল বল না। জ্বর কত? ভয় পেয়ে মরে যাবে নাতো? 

জগাই মিল্ত্রী রানীকে বিয়ে করে এনেছিল খুকীটি। রাতে কাথা 
পালটেও দিতে হোত তার । যৌবন বয়সে বউয়ের হ্যাপা অনেক 
পোহাতে হয়েছে জগাইকে । ঠাকুর দেখানে! | মেলায় নিয়ে যাওয়া 
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তখন ছিল অনেকটা বাপে্প মত। এখন সে স্বামী । রশ্যাদা টেনে 
করাত চালিয়ে গায়ে গতরে এখন সে ব্লাস্ত থাকে । সে ভার খানিকটা 
কমিয়ে দেয় ব্বানী। ডাগরটি হয়ে উঠতেই জগাইয়ের সংসার সে হই- 
হই করে চালু রেখেছে । কিন্তু এমন তো কোনোদিন করে না। 
আযাই ! বলে ধমকে উঠলে! জগাই মিস্ত্রী। দিলি সব ছড়িয়ে। ভয় 
পেয়ে জ্বর হয়েছে । তাতে অত ভয় পাবার কি হয়েছে? যা! বেগুন 
ছুটো তোল। আজ ভাজবো নি। আলুভাজ। করে রেখেচি। আর 
হম্ুমানও বলিহারি। কোন গাছে ফল নেই-_তবু আসা চাই । 

ঘরের ভেতর থেকে ছেলেদের মধ্যে বড়টা টেঁচিয়ে বলল, ওর! 
পাতা খায় বাবা । আমার চেয়ে লম্বা । লাল পান বাবা 

চুপ কর। কোন কাজে আসে না। শুধু কাড়ি কাড়ি খাবে। 
যা আগুনট। উপকে দে-_ 

ধমক থেয়ে বড ছেলে পাকা রশধুনির মত নতুন এক ট্রকরে। কাঠ 
গুজে দিল চুলোয়। সবই দাড়িয়ে দাড়য়ে দেখছিল রাশী। তার 
চোখে জল । ছোট খোকার কাছে গিয়ে ভিজে কপালে গাল ঠেকাতেও 
ভয় পাচ্ছিল। না জানি কত জ্বর! এছেলে মে চোখে চোখে 
রাখে । আবার চোখেই হারায় । বাবুদের বাড়ির ছেলেপেলের মতই 
মুখখান! খুব সুন্দর ঠেকে তাত চোখে । আধো আধো কথা বলে 
এখনো । গালট! টোপা টোপা1। একদম ছ্যাচা স্বান্থা । হনুমান 
এসে এ কি করে গেল! 

খানিক আগেও রানী গুরুসদয় দত্ত রোডে জজবাডির ঘের কাজ 
করছিল। সেখানে বৌদিমণির ঘরমংসারের রাখালী করে এসে এখন 
নিজের বডখোকাকে আগুন ওসকাতে দেখে সবই কেমন খেলনা 
খেলনা লাগছে রানীর । 

কিন্তু এটা তো আসলে তার নিজেরই সংসার । সেই পাচ বছর 
বয়ম থেকে গড়ে পিটে তোলা- একদম নিজের সংসার রাশীর। 
চুপচাপ ছড়ানে। বেগুন তুললো । তুললে এক জোড় বড় তেলাপিয়।। 
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ভেবেছিল, প্যাজ্জ রস্থুনে ভেজে নিয়ে আচ্ছা! করে ঝা বানাবে | সে- 
সব রইলো পড়ে । রান্না ভূলে গিয়ে রানী ঘৃমস্ত ছেলের কপালে গাল 
চেপে ধরলো । নাঃ। হর নেই বিশেষ । ইজেরের বাইরে হাটুর 
ওপর থেকে বা পায়ে কোমর অব্ধি কালশিটের দাগ । সেখানেও 
গাল চেপে ধরলো রানী । 

বড়খুকী ছুটি এসে ইঙ্জিতে বলল, উঠে এলো মা। ঘুম ভেঙে 
যাবে 

আর ন্যাকামেো করবি তো এক চড় কষাবে। | ইদিকে আক্ল-_ 
কোথায় কেটেছে দেখা__ 

ঘুমের ভেতর ছোট খোকা! পাশ ফিরলো । 

দিয়ে থুয়ে নিজের খেতে খেতে প্রায় তিনটে হয়ে গেল নানীর । 
জগাই মিল্ত্রী তার রণ্যাদার বাটালি খুলে নিয়ে জলে ভিজে শান 
পাথরে শানাচ্ছিল। চল্লিশের কাছাকাছি দাড়িতে, চুলে লোমে ঢাকা 
জোরালো! মানুষ । রানী জানে, এই পুরুষমানুষটার ভেতরে সে 
নিজে বিরাট এক চাউ বরফ হয়ে রোজ একটু একটু করে গলে, কমে 
আর ক্ষয় হয়। তাতেই সব কাজে আরাম পায় মিষ্্রীমশায়। 
আহ্লাদ হয়-মআমেজ হয় জগাই মিল্ত্রীর। খেতে খেতেই ব্রানী 
বুঝলো, গড়িয়াহাট বাজারে চালানী মাছের কাঠের বাক্স হাতুড় ঠুকে 
খোলার পর বিশ ত্রিশ কিলোর পোন। মাছ সাজিয়ে রাখতে যে সব 
বরফ চাঙ লোহার আংট। দিয়ে ঠেলে আনে-_-সে নিজেও যেন তারই 
এক চাং' 'মস্ত্রীমশাই তার সঙ্গে শীতল থাকেন । অল্প বয়সে রানী 
তার বডোসডো। বরকে আপনি আপনি বলতো । বড় খুকী পেটে 
এলে পর তুমিতে নামে । 

র'যাদার ইস্পাতফল! জিভখান। শান দিতে দিতে রানীর দিকে 
তাকালো । কাল একবার ও বাড়ি থেকে নকাল সকাল আদবি তো । 
ছোটো খোকাকে একবার দেখিয়ে আনবি | বঁ! পা টানলেই টশ। 
আয করে। 
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তোমায় কৌদিদিমণি একবার যেতে বলেছে । শোবার খাটের 
যেন.কি করবে-_ 

আমার মজুরি বলেছি তো? 

সে বলা লাগবে না। যেওন। তুমি । 

পরিফার বলে নেওয়া ভাল । দিন বিশ টাকা। করাত ধরলেই 
দিন কুড়ি টাকা ধরে দিতে হবে। 

কত কুড়ি টাকা পাও তুমি! সে আবু আমি জানিনে। 

দ্শ বারো তলায় ধাকে। কুড়িট। টাকা দেৰে না? এক তলার 
বাসন্দে হলে আমার দিন স্যাষ্য ষোলে! টাকাই চাইতাম | হাতের 
কাজ বলে কথা। 

খেতে খেতে রানী তান মিস্ত্রীকে দেখছিল। যেমিন্ত্রী অনেক 
বাতে তাকে পরিফষার বলে-_-এখনেো! ভো৷ সেই বড় খুকীটি আছিস 
দেখছি । নে-ঠিক করে শো। 

রানীর আরও লক্ষ্য পড়লো, রশ্যাদার ইস্পাত-জিভ শানানে। মিল্্ী 
মশায়ের শরীরের প্রায় সবটাই খোলা | অথচ জজ্জবাড়ির দাদাবাবু 
এর প্রায় সবটাই ঢেকে ঢুকে রাখেন _পাঙ্জামা। পাঞাবি, স্তাণ্ডেলে 
হাডো পুরুষ ছ'রকমের | 

সেই কথাট। পেড়েছিলি ? 

খাওয়া থেমে গেল রানীর । না। ও আমি বলতে পারবো না। 

বোকামো করিসনি। কেচ্ছাটা পুরনে। হয়ে গেলে পস্তাৰি বলে 
দিলাম বানী। 

আমায় দিয়ে হবে না মিক্ত্রী। ওরা আমার খুব ভালবাসেন । 
আমি কি করে বলবো ও কথা-_- 

তোকেই তো৷ বলতে হবে । বৌদিদিমণি ঘখন থাকবে না 
তখন। পরিক্ষার বলবি দাদাবাবুকে--টাকা দিন। নয়তো সারা! 
পাড়ায় চাউর করে দেবো-দশতঙগার ভদ্দরলোক হয়ে আমাদের 
সত কাজের মেয়েমাগীকে জড়িয়ে ধরার লোভ হয় মাঝে মাঝে 
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জড়াতে গিয়েছিল। জড়িয়ে তো ধরেনি। 

ওই একই কথ! হোল রানা ! এখানে আসল কথাট হোল গিয়ে 
বড় বাড়ির কেচ্ছা । কেচ্ছ! কে না! শুনতে ভালবাসে? কেচ্ছ৷ কে 
নাভয় পায়? 

তাই বলে মিছিমিছি ভয় দেখিয়ে টাকা নোব? পুরুষমানুষের 
অমন একটু আধটু হয়ে যায়। সব কি ধরতে আছে মিস্ত্রী? অমন 
হয়েও যায়-__ভূলেও যায় লোকে । তোমার কত কি আমি ভুলিনি 
মিস্ত্রী! 

ধরার যেট। ধরতে হবে বৈকি। মাস মা: পঞ্চাশ ষাট টাকা 
করে নিবি। গায়েও লাগবে না দাদাবাবুব। কুকুর পুষলে ওরা 
তার পেছনেও মাসকাবারি তিন চারশে' টাকা ওড়ায়। মাংসের-_ 
পাউডারের__-আমি দেখিনি? কত বড়ব্ড বাড়িতে আমি কাঠের 
কাজ করেছি না? ওষুধই খাওয়ায় সত্তর আশি টাকার | আর সেখানে 
তুই পঞ্গাণ ষাট টাকার মাসকাবারি কারবার করতে পারবৰিনি ? 
আমি তার স্বামী হয়ে বল্গছি_ 

তোমায় সব খুলে বলাহ ঘাট হয়েছে আমার মি্ত্রী। অশঙ হাল 
লোক ওরা 

চপে যেতিস! তাহলে গরঙল বেরোতে! গা দিয়ে । স্বভাব 
খারাপ হয়ে যেতে। ভোর রানী। নির্ঘাত খারাপ পথে প। বাড়াতিল। 
আর আমি তার মিল্্রী। আমায় না তে] কাকে বলবি? এত সুন্দর 
ব্যাপার হয়ে গেল! এখন তা থেকে মালকাবা'র ফারদা ওঠা | বিনি 
খাটরনির ফায়দা । গায়ে গ্রে তো কিছুই করতে হচ্ছে না! তোকে 
রানী । কি বলিস? 

কোন কথা এ বলে রানী চুপ করে তার মিন্্ীকে দেখছিল। সে 
তে সত্যি্ট চুল ভ্রু, গৌঁফ-দাড়ি, লোমে ঢাকা _খানিক খানিক খালি- 
গা এই মানুষটার হাতে তৈরি ভ্রেফ কাঠের একখান! খারকোশ 
মাত্র। 
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নে। আচিয়ে নে। বিকেল হয়ে যাচ্ছে না হাত শুকিলে 
গেল থে। 


২৩শে মে। আজ বছরের সবচেয়ে গরম দিন। এখন পর্যন্ত 
১০২ ডিশ্রি কারেনহাইট। জ্যাংড়া বাজারে পড়তে পারছে না। কিছু 
গাছপাকা আসে গড়িয়াহাটাক্ক । বাঁধা ঘরে সেসব চালান হয়ে যায়। 
তারই ছ'ঝুড়ি এসেছে গুরুপদয় রোডে 1 এ বাডির দশ তলায় শরদিন্দু 
খোধাল আকাঁশে ঝুলভ্ত ব্যালকনির একধাদু" বসে ফ্রিজঠাগ্ড ল্যাংড়ার 
একটি পিঠ চামচে কুরে কুরে খাচ্ছিলেন আর পুথিবীকে দেখছিলেন । 
বিকেলবেলা। নিচের ধুলো এতদূর ওঠে না । নুন্দর স্বাস্থোর সৰ 
বড় বড় গাছ বাভাসে গা ধুয়ে নিচ্ছিল। 

আজও ছুপুর থেকে ইতিহাস পড়ায় শরদিন্দুর গালে-চোখের পর্দায় 
ছ্যতি আর লাবণা থকথক করছিল। ভযলল রাজবংশ দ্বারসমুড্রের 
পলি উপত্যকাধ ভাল ফসল ফলাত211 বাঙালী মেয়েদের ধরে এনে 
রানী বাঁনাতে।। শরবলি ছিল। ছিল ওদের নিজেদ্রে প্রহসন । 
নাটক | তামাশ।। সভ্যতা । 

জালালুদ্দিন খলজি দ্বারসমুদ্র নিয়ে অতট! মাথা খাশায়নি | কিন্তু 
আলাউদ্দিন সে পাত্তর ছিলেন না। চতুর্দশ শতাব্দীর শুরুতেই তিনি 
কমলাদেবীকে পোষ মানালেন । মহিষী কমলা ছিল তাত আযাসেট। 
তারপর মালিক কাফুর হালন তার সেনাপতি । এমন বৌ-এমন 
সেনাপতি---মনের ভেতরকাত্ম আকাজ্ষা একটা লোকনক কতদূর 
তুলে দিতে পাবে । সুখী হয়সল রাজারা ভাংতে পারেননি--তাদের 
মহিষীরাও ওক একে কোট পাল্টাবেন। পরাজিত মোঙ্গলরা তখন 
সবে নব সুসলমান ! মহামাগ্ত বিচারপতির ধ্য।নধারণা চিস্তাভাবন! 
এখানে এসে বাধা পেল। ল্যাংড়া তিনটি মাংসল আঁটি নিগ্সে 
পড়লেন । চামচে খ্েকাজ হয় না। 
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এবার মনস্থন আপসছে ৭জুন। আকাশে- গরমের ভাগে তার 
আয়োজন । বঙ্গোপসাগরের অকুল দরিয়ার কোন আকাশে কল- 
কাতার জন্যে ঠিক এখন চামচ মেপে বায়ু চাপ, গরম, জলকাদা 
মিশিয়ে বর্ষণ রান্ন! করা হচ্ছে । সে বর্ধা ছুটে এসে কলকাতাকে ধুয়ে 
ফেলবে । শহরের বাইরের মাঠ ভিলিয়ে কেঁচো, কেক্সো তুলে জমিকে 
করবে সারবান। 

কিন্তু টেনথ ফ্লোরের জানালায় টাড়িয়ে নীপ! জগাই মিস্ত্রীকে 
খাটের নিচে পাঠিয়ে দিয়ে আকাশ কিংব! বর্ধার কথা ভাবতে পারেনি। 
মনেও আাসেনি। বরং 'একজন কাঠের মিস্সীর ফতুয়! ফুঁড়ে বেরিয়ে 
আন! শরীর, খাটের তলা থেকে বেরোনো পায়ের কাছ মাস্ল ষে 
এতখানি মনোহারী হতে পারে-হাইকোটের বিচারপতির স্ত্রী হিলাবে 
আগে তার অ'দৌ জানা ছিল না। (সে অনেকদিন ঠিক .এভাৰে 
বলশাল৷ পুরুষের খোলা শরীর দেখেনি । তাতে লোমের জায়গায় 
লোম। কাধের ছু'দিকে ছুখানা হাভ চ্যাটালো হয়ে বান্তমূলে চলে 
গেছে। এক মাথা জন্গুলে কালো চুল। গোঁফ দাড়ির ভেতর দিয়ে 
ছু'টে াদ| মুরগির ডিম চোখ--নামান্ত লালচে--ঘন ঘন, বৌদি এবার 
কি ক? হবে বলুন-_-সব খিলিয়ে দিব্যি শামোদ হচ্ছিল নীগ।র। 

এ লোশকটা উকিল নয়। ব্যারিস্টার নয়। শরদিন্দু নয়। আসামী 
নয়। শীরেন নয়। অথচ দিব্যি রযাদ! ঢালি,য় সকাল থেকে কাগের 
গায়ের চোকশ। তুল ফেলছেন বুকর্যাক খান খান করে দেওয়ালে 
লাগিয়ে দিচ্ছে--একদম দাগ থাকছে না। দিব্যি ঘামে । বৌদিদি-- 
এক গ্রান ঠাণ্ডা জল দেবেন তো! বলে সে ফ্রিজের বরফ ঠাণ্ড! এক গ্লান 
চৌঁ করে মেরে দিচ্ছে । এসব জিনিন অনেকদিন পায়নি নীপা। 

যাবার সময় রানী বলে গেছে, আমি চললুম বৌদি। ছোট 
খোকা?ক একবার কবিরাজ মশাইকে দেধাবো | হাটতে পারছে না। 
পা পেতে এগোতে গেলেই পড়ে যায়। সেই ছড়ে যাওয়া জায়গাটার 
ভেতর যে কি হয়েছে 
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কি হয়েছে রে রানী? 
ংস দিয়ে ঢাকা তো । বাইরে থেকে দেখা যায় না। 

এক্সরে করা। 

এই বেলা করাতে হবে বৌদি । 

তোর স্বামীকে নিয়ে ষ'-- 

পয়সা দিয়ে দেবেন । আশপাশে খেয়ে দেয়ে আবার কাজে 
জাগবে বেলাবেলি। 

দাদাবাবু খেয়ে নিয়ে পড়তে বসলেন । আমি তো এখনে খাইনি। 

বেড়ে দিয়ে যাবো বৌদি ? 

নাঃ! আমি নিয়ে নেব। তোর সিল্ত্রীকে কিন্ত কেলে গেলি। 

দিন মজুরীর কাজে তে! এমন বাইরে বাইরেই যায়। 

প্রথন বিকেলবেলা । খাটের তলাট! বোঝাতে নীপা খাটের 
নীচেই চলে গেল! তার দামী কোমর থেকে ফাইন -এক ঢেউ জগাই 
মি্্রীর কোমরের কাছাকাছি 'গয়ে মঝেতে শোয়।নো শরীর নিয়ে 
নীপা বুঝিয়ে বলতে গেল-__খাটের কোন জায়গাটায় শুয়ে সে বিশেষ 
আনন্দ পায় না। কাঠের কাঠ। কিন্তু কাঠ গুলো রীতিমত ষডডযন্ত্রী। 
পাশ ফিরলে উনিশ বিশ নই । 

রভীন শাড়ি ব্রাউজে ঢাকা সুগন্ধী এমন লালচে মাথন শরীর জগাই 
মিক্ত্রীর এত কাছাকাছি আসেনি কোনদিন | সে কোনরকমে একবার 
বললো, খাটের এই শাড়াট। একটু নামিয়ে দিই? মাঝের প্লাইটা 
টেছে-- 

সে তৃমি যা ভালে বোঝে কর মিস্ত্রী। গরমকালটা আমার খুৰ 
কষ্ট হয় শরীরে । . শুয়ে আরাম নেই । 

জগাই মিল্দ্রী মনে মনে নিজেকে ধন্তবাদ দিল। ভাগ্যিন খাকির 
লং প্যান্টটা না পরে লুঙ্গি আর ফতুয়ায় চলে এসেছিল । নাহলে 
লজ্জার শেষ থাকতে। না । পুরুষের শরীর-_-সব জাকগ। তো মাথার 
কথ! শোনে ন।। 
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বিড়ি ঘাম_-সেই সঙ্গে রাযাদার ঘষটানিতে চোকলা ওঠ। কাং 
থেকে পুরানো গাছের বুকের ভেতরেয় আদি গন্ধ মিশে যাচ্ছিল। 
নীপা ঝ্যাল-ঝ্যালে লুঙ্গির ভেতর থেকে একট। গাছের পুরু মাঝবয়স 
কাণ্ড দেখতে পেল-_যাকে রানী হলে বলতো।-_-ও তো মিস্ত্রী মশায়ের 
উরুত বৌদিমশি। কাকে তুমি গাছের গুঁড়ি বলছে। গো। খাটুনির 
শরীর তো । সেই সঙ্গে একটা একট! করে ভাত চিবিয়ে খায় । সব 
হজম। তাই খানিক গাট্টাগোর্টা। 

এর পরের দৃশ্য তিরিশ মিনিট পরে। 

বিকেলের গ! ধুতে কলঘরে ঢুকে আইভরি সাবানে বরফ ঠাণ্ডা 
জলে সার শরীর ম ম করে তুললে! নীপা! 

আকাশী তোয়ালে তাকে নকটা পায় না| মেই অবস্থাতেই কোন 
মতে গা ঢেকে খটাস করে কলঘরের দরজা! খুলে দিল । তারপর 
জোরে আদেশের সুরে তাকলো, বুঝলে মিষ্্রী-_এই পেতলের 
ছিটকিনিটা ওপরে তুলে দাও । এদিকে এসো । 

জগাই গিস্ট্রীর তখন চর(ক লাগা খোরখাওয়া দশা । শন কালে! 
দাড়ি গৌফের জঙ্গলে মুরগির ভিম ছুট লাল হয়ে উঠেছে । সারাদিন 
খালি পেটে এটা টেছেছে। ওটার বাটাম মেরেছে । সেটার গাকে 
রুশাদ। চালিয়ে ঢাল বের কমেেছে-_থাক রেখেছে । 

জগাই কলঘরে দরজার ওপিঠে যেতেই বোঝাবার স্ববধের জন্টযে 
নীপা দরজাট; ঠাটকে নিষে বদ কাছাকাছি এসে গেল। হুএকবার 
নীপার ঠাণ্ডা শরার জগাইঈর গা খোঁষে লেগেও গেল । সে সব ময় 
মিন্ত্রীর ছক খাওয়ার দশা! । ঠাণগ্ু!র ছ্যাকা! | সুগন্ধী ছ্যাক।। 

এই তো কাজ মোটে মিল্রী। সারাদিন ছায়ায় ছায়ায় খুটখাট 
চালানো । আমি তোমায় মঞ্জুরি দিতে পারবো না! মিল্ত্রীর মনে 
(হাল---এপব কথা কোন নতুন কাদার । গেরস্থবাড়ির মা মেয়ে- 
ছেলেরা তো এভাবে কথা বলেন না। সেকি একবার চেপেচুপে ধরে 
দেখবে । নী, সেপব করলে যদি ভূল ভাল হয়ে যায়। কিন্তু শরীরের 
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ভেতরটা এক এক সময় এমন এক এক দিকে ঝৌক নিচ্ছে 
বৌদিমণি হাসছে না ধমকাচ্ছে_-বুঝে উঠতে পারলো! না জগাই। 
আন্দাজে বললো? সে আপনার যেমন ইচ্ছে। রানী তো আপনার খুব 
স্থখ্যাতি করে। 

রানীর কাজের সঙ্গে নিজের কাজ গুলিয়ে ফেলো না মিল্ত্রী। 
বলতে বলতে নীপা জগাইয়ের কাধে হাত রাখলো! ! 

জগাই সরে যেতে গিয়ে দেখলো, আর পিছোবার জায়গাই নেই 
কলঘরে। সুন্দর গন্ধ দিয়ে ভর! জায়গাটা । মাড়োয়ারিদের ঠাকুর- 
ঘরের মতই সাজানো! গোছানো । দেওয়ালের পিঠ দেওয়া অঙ্গী 
বেড়াল হয়ে গেল জগাই । আপনি কি চান আমার কাছে? কাঠের 
কাজ? না 

তোয়ালে শক্ত করে টেনে নিলো কোমরে--ভারপর নীপা হাসি 
আর ধমক একসঙ্গে করে বললো? কেন ? হাতের কাজ করতে এসেছো 
এখানে ! ছিটকানিট। লাগাও তো ঠিক করে। আমি তৈরী হয়ে 
আসছি। 

জায়গা পালটে জ্রপ লাগাবার লাগসই পয়েন্ট বেছে জগাই মিস্ত্রী 
তুরপুনের দাত বলালো কাঠে ' তারপর ম্মৃতুলি তুরপুনের কপিকলের 
জায়গায় চাপ দিল। 


॥৪॥ 


৯জুন। কোটের ফ্রেঞ্চ উইপ্তোতে বর্ষণ | 

উপযু্পরি ধর্ষণ। খুন। তারপর প্রমাণ লোপাটের জন্য লাশ 
গুম করার ব্যবস্থা । পেনাল কোডের নানান ব্যাখ্য। হয় | কিন্তু 
একটা গলিও পাওয়া যাচ্ছে না_-যেখান থেকে নিতাই দস্তিদার আর 
মনোরগ্রন শিকদার গলে বেরিয়ে আসতে পারে । 
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অথচ জাস্টিস শরদিন্দু ঘোষাল পরিস্কাক্প বুঝতে পারছেন, পুরো 
কাগুটার মূলে রয়েছে--এক মুহূর্তের বূভীন কল্পনা । না জানি এই 
শরীর উদোম হলে কোথায় কোন্‌ খাজে খানিক করে রহমত না-দেখা 
জগত, লাবণ্য, স্বখ লেগে আছে দেখা যাবে । 

নয়তে মানুষেরই তো! শরীর | হাওয়া পাম্প করা একটা বড় 
পুতুল । খানিকক্ষণ দখলের স্বাদ পাওয়। : ভেতরে প্রাণবাু। প্রতিদান, 
মিথ্যে রহস্ত) গুজে দেওয়া থাকে । একসঙ্গে বসবাসে সুবিধার জন্যে 
কয়েকট! শর্ত মেনে চলার ব্যবস্থা থাকে । যেমন-_যার বউ--তারই 
বউ। একধরনের সম্পত্তি সম্পত্তি ভাব। অথচ সব প্রপার্টিই তো৷ 
আসলে রবারি । কারটা কার হওয়ার কথ! ছিল! কিংবা ,কউ তো 
আসলে কারও না। 

নীপার আমি নই | আমার নীপা নয়। কলঘরে জগাইকে সে 
স্চ্ছন্দে ডাকতে পানুে। জুর্রিসপ্রডেন্স ফিরে লেখা দরকার । 
আইনের দর্শনের মুল ধরে উপড়ে ফেলা দরকার । পুথিবীতে এত 
কাজ একদম শুরু থেকে আবার শুরু করা দরকার । এমব তার মত 
লোকের পক্ষে সম্ভব নয়। এজন্যে চাই গণ-আন্দোলন। সাধিক 
দার্শনিক বিশ্বাস। এন্ড বড় কাক্গ_হয়তো গাদ্ধীজী পারতেন। 
প্রপার্টি, ওমান, রিলেসন, রাইট! 

শরদিন্তু এখন কারও সঙ্গে তেমন কোন সম্পর্ক খুঁজে পাচ্ছিলেন 
না। এই দীর্ঘ জীবনের অনেকটা! তিনি না জেনে কাটিয়ে এসেছেন। 
এখনে। অনেকটা কাটাতে হবে স্ভাকে | এবার কিন্তু তিনি জানেন । 
বিশেষ করে জানেন-- এতকাল যা জেনে এসেছি--ত। ঠিক নয়। 
এখন যতদিন যাবে--ততই আরম একা । খুব একা । আকাশের 
শিচে--বানানে। ঘরবাড়ির ভেতর---তার চেয়েও বানানো আদালত, 
বিচারপতি, সাজা ইতাদি দিয়ে সাজানো একটা ফোকাঁ। নয়তো 
রানীকে জড়িয়ে ধরলাম--আবার বলেও দিলাম_-আবার আমি 
ভোমার দাদাবাবু হয়ে গেলাম রানী ! 
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এ তো! সেই ক্যানিউটের দশ। | রাজা ক্যানিউট ঢেউগুলোকে 
বলেছিলেন, তীরে এগিয়ে এসো না । পিছিয়ে যাও বঙ্গছি-_ 

জীবনের ঢেউগুলো ও ভাবে ফেরানো যায় না। কোন ঢেউ 
আইনের উপধারার অধীন নয়। বিচারপতির শাস্তির করায়ত্ব নয়। 

নয়তো দেদিন নীপার জেরার সুখে আমি রানীর চোখে চোখ 
রেখে তাকাতে পারিনি কেন! আমার কিছু ছিল নিশ্চয় । রানীর 
কিছু ছিল না। তাই সে সহজেই তাকাতে পারছিল ! 'আমিও তো! 
বলতে পারিনি-গ্যাখো নীপা--এমনি বিচারে তোমার পাশে ওই 
ঘেমো তের নম্বরের মেয়েটা আনলে আস্ত একটা পেতী। কিন্ত তবু 
সেই মুহুর্তে আমার ওরকম ইচ্ছে হয়েছিল। দিক ঘোলানে। কোন 
ঝড়কে দিক হারানোর জন্যে কৈফিয়ত করতে হয় না। মানবজীবন 
কী কঠিন হয়ে যাচ্ছে দিনকে দিন । ভাববার কথা | 

ইওর জরশিপ বলে মাসামী পক্ষের উকিল কী শুক করতে 
যাচ্ছিলেন। কোর্ট ক্লার্ক আগে ঠিক করে রাখা নিয়মমাফিক 
এজলাশকে জানালেন; কোট মুলতুবি হয়ে গেল। ১১ জুলাই “কাট 
বসলে আবার কেস উঠবে । 

সিক এই সময় তেরু নম্বরে বা এসে কলতঙগায় খানিকক্ষণের জন্যে 
ঢেউ তুলে দিলো! । পোড়ে সাহেববাগানের যেখানে যত পোকা ছিল 
সব ফরকর করে উড়ে এসে ঘরগলোর ভেতর ঢুকতে গেল। লোড- 
শেডিং। জ্বালাতনের একশেষ । বৃষ্টি পড়ে গরম বরং বেড়ে গেল! 

ব্যার বিকেলের অন্ধকারের সঙ্গে তের নম্বরের কয়েকটা তোলা 
উন্থুন যত পারে ধোয়া মিশিয়ে দিয়েছে। | 

রানী তার কোল থেকে ছোটে! খোকাকে নামতে দিল না। 
জগাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললো, ও মিন্ত্রী। তুমি বরং একজন 
আযলোপ্যাথিক ধরে আনো । 

আর কণ্টা দিন কবিরাজের মালিশট৷ চলুক না| 

না। শেষে না ছেলে জন্মের মত খোঁড়। হয়ে যায়| তুমি একজন 
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আযলোপ্যাথি ধরে আনে! বরং। যা! আছে তাই বেচে না হয় চিকিৎস! 
করাবো। হাটতে পারছে না ছোটো খোকা । 

প্রেই ভরসন্ধেবেলা লোডশেডিংয়ের ভেতর কোন আলোপ্যাথ 
তের নম্বরে আসতে চাইবে না রানী । 

ছেলেটা খোঁড়া হয়ে যাবে তাই বলে? 

তাই বলেছি? কাল সকালে দিনে দিনে ঠিক ডাক্তার ধরে 
আনবো । রাতটা কাটিয়ে দে। জ্বর তো কবিরাজ মশাই কমিয়ে 
দিলে।। এখন আর নেই। 

ও জ্বর অমনি নেমে যেতো মিস্্রী। কবিরাজ না ছাই। টিপে 
টিপে পয়সা আদায়ের ফিকির শুধু । 

মে কোন্‌ ডাক্তার নয় রানী। বে হয়ে এসে তুই তো তের নম্বরেই 
বড় হোলি । তুই বল? 

তাই বলে অমন হাতুড়ের বড়ি এই রুগী খোকাকে আমি হাতে 
ধরে দিতে পারবো না আর । বুকে হাত দিয়ে বলো তো শ্শ্ত্রী- 
কবিরাজ হয়ে সহদেব কেন অত গাছগাছডা নিয়ে জেল গেটে বসে 
ধাকে। সব শুনিছি আমি। খালাস পাওয়ায় আসামী তো আর 
ওদিকে যায় না। একবারের মত তাকে ছুয়ে নিয়ে ছিবড়ে করে ছেড়ে 
দের। কোন কবিরাজকে তুমি আলিপুরে জেল গেটে বসতে শুনেছে 
কোন দন? 

আচ্ছা থাক নারানী। আমাদের তের নম্বরের বাসিন্দা তো 
লোকট।। 

বড়খুকী সাঁত্য ন'বছরেই বুড়ির ধরনধারণ পেয়েছে। ছোট 
ছু'ভাইকে মুড়ি দিয়ে বাপকে বললো, চা খাবে তো বল। তাহলে 
বানাই। 

যদিও সে নিজে ওই বয়নে চার বছরের পুরনে বউ-_তবু দিন 
কাল বদলে গিয়ে এই আবহাওয়ায় নিজের মেয়েকে অমন দেখতে 
চায় না রানী। 


বৃষ্টি ধেমে নেই। বাবুদের পাড়ার রাস্তা থলো৷ এখান থেকে উঁচু। 
তাই ঢালের জল সব এদিকে চলে আপছিল। কাছাকাছি কোন 
বড় নাল! আছে। ভাতে গিয়ে সব জল পড়ছে। তার একটানা 
কলকল, ছড়ছড়। 

বললেই তো! হুট করে ডাক্তার আনা যায় না রানী। বড় 
ডাক্তার আনলেই হবে না। ওষুধ চাঁই-_পথ্যি চাই। এসব শী হলে 
ডাক্তারের বিধান খাটবে কেন? হাত তো ফর্পা। ব্ধা এলে কাজ 
কমে বায়। 

চার দিন যে পর পর কাজ করলে কৌদ্দিমণির ঘরে। সে 
পয়সা কিহোল? দিন গেলে বিশ টাকা? 

বৌদিদিমণির ঘর কথাটা শুনেই জগাই মিস্ত্রীর গায়ে ঠাণ্ডা ছ্যাকা 
লাগলে! । মুখে কোন উনিশ বিশ না করে বললো, পুরুষমানুষ 
পয়সা কামাই । বে করে এনে যাকে বড়টি করলাম--চার ছ্যানার 
মাটি বানালাম--তাকে হিসেব দিতে হবে? 

মে কথা বলিনি মিস্ত্রী | 

তার চেয়ে বলতো-_-তোকে যা বলেছিলাম--করেছিস ? 

তুমি তো আমায় জানো । ও কাজ আমায় দিরে হবে না মিষ্ত্রী। 

খুব হবে । তোর মত মেয়েমানুষরাই পারে ভালো । 

উন্ | একটা লোককে চাপ দিয়ে টাকা আদায় করে__-বদনামীর 
ভয় দেখিয়ে মাসকাবারী পয়সা নেওয়া ?--উু। সে শিক্ষা তুমি 
আমায় দাওনি মিস্ত্রী। ওসব করি আর ছোটো খোক। আমার সেই 
পাপে খোঁড়া হয়ে থাকুক সারা জন্ম | | 

তাহবেকেন? তোকে তো জড়িয়ে ধরেছিল। নিজের বউটা 
ছাড়া রেখে-_ 

দাদাবাবু বৌদিমণি কেউ লোক খারাপ নয়। 

খারাপ বলেছি ! তুই এবারে বাবুকে একলা পেলেই বলবি--সব 
বলে দেব| সবাইকে বলে দেব। ভাল চান তো! নগদ! খসান। 
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বলার আছেটা কি মিস্ত্রী? ঘটলোই বা কি এমন-_যা কিনা 
চশ্যাড়া পিটিয়ে সবাইকে বলা যায়। 

ওই হোল। ওইটুকৃতেই অনেকখানি! মেয়েমামুষ নিজ মুখে 
তার ওপর জুলুম, জবরদস্তির কথা বলছে-_সবাই বিশ্বাস করে। ওতেই 
তে! ভয় পাবে জজবাবু ! পর ছোটো খোকার অন্ুখটা! ভারতে গিয়ে 
দাড়াল! । পঞ্পসার তো দরকার হবে। খোকার মুখ চেয়ে এট| কর ! 
সবার ভালে হবে বলছি রাশী। 'এতে আমাদের সবার ভালো! । 

বৃষ্টিতে রাশীর কানে আর কোন কথা যাচ্ছিল না। গাছপালার 
আড়াল দিয়ে বৌদি'দমণির বাড়ি এখান থেকে চোখে পড়ে ন!। 
হাসপাতালে দেখালে হয় ন। খোকাকে-_ 


বায় টেনিস বন্ধ বন্ধ গৌড়ঝাপ। তাই হাটা ধরেছেন শরদিন্দু! 

এক একদিন এক একদিকে হাটেন। হাটতে গিয়ে বেঝেন_- 
আইন মাছে শুধু আদালতে । বাকি ছুনিয়া চলে নিজের পছন্দ 
মত। আমরা আইন কলেজে যে আইন পড়োছ--সে আইন [ছল 
৪ কোটি মানুষের ইয়ার জন্তে। এখন এই ৭০ কোটির ই[গুয়ায় 
ও-আইন অচল । কে মানবে! বাবা তার জাগা হাৰিয়ে বসে আছে। 
মা তার মাখেক ক্কায়গ'য় নেই । ছেলে আরেক বকম হয়ে গছে। 
সমাজ [জিনিশ ) “কাটি কোটি অভিরিক্ত মানুষের চাপে ছুমড়ে মুডে 
থেভলে গেছে আমের ঝুডির মত । এদিক (সদিক দাগী পচ! গ্গ! 
জিনিস বেরিয়ে পড়েছে । 

আজ হাটতে হাটতে [তান আদিগঙ্গার সিমেপ্ট পুলের কাছে চলে 
এমেছেন। এখানটায় একটা! ছবিঘর আছে” যেখানে জোয়ারে গঙ্গার 
জল সিনেম! হলে ঢুকে পড়তো । ল্লাইড দিতে! পর্দায়--জল উঠিয়াছে। 
পা তুলিয়া বসুন | তখন হতে! পর্দায় কোন খটখটে শুকনো দিন 
দেখানো হচ্ছিল । স্টুডেপ্ট লাইফে কলকাতায় খুব ঘুরুতেন শরদিন্দু। 
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সিমেণ্ট পুল থেক কয়েক সিড়ি নেমে সেই ছবিঘর | তার পাশেই 
পাঠা ঝোলানো মাংসের দোকান। আগের মতই সন্ধের টিমে 
আলোয় গলির মুখে মেয়ের! দাড়িয়ে । 

কী খেয়াল হোল শরদিন্ুর । ঢুকে পড়লেন গঙ্সিতে । স্টরডেণ্ট 
লাইফে হয়তে। ইচ্ছে ছিল। হিংয়ের গন্ধ গলির ভেতর আরেকখান। 
পৃথিবী শুরু হয়ে গেল। চায়ের দোকানে থুব করে চামচা ঘুরি চিনি 
মেশাচ্ছে একজন । উল্টোদিকের দরজায় আবছা অন্জাকীরে একটি 
মেয়ে দাড়িয়ে । বয়স তিরিশের দিকে নিশ্চয় । লত'পা৬। আকা 
কালো শাড়ি। শরদিন্দু সামনে গিয়ে ফাড়াজেন। 

মেয়েটি পরিক্ষার বললো, শরীর ভালো নেই! অন্ত ঘপু তো 
আছে। আ' হা--আমায় না হলে হচ্ছে না? 

শরদিন্দু পিছলে আর 'এক দরজার সামনে দাড়ালেন। গলির 
ভেতর গাছপালা সমেঙ কোঠাবাড়। প্রাইউডের দরজা | পেয়ার 
গাছ, কুয়ো। বারান্দায় মাটির দেওয়ালে কাচ ঝাধানো সাধের আদন। 
একটা ছাড়া টিয়া অন্ধকারে বিস্কুট ঠকরে খাচ্ছিল! শরদিন্দুকে দেখে 
আলোয় বেরিয়ে এলো । সঙ্গে সঙ্গে তিনজন মেহমান্ষের হাসির 
কোরাস। জাসটিস শরদিন্দু ঘোষাল ভড়কে গিয়ে আগের দরজায় 
ফিরে এলেন । 

বলছি শরীর খারাপ । 

মুখ দেখতে পেলেন না শরদিন্দু । তবে দাড়িয়ে আছে? 

এত পছন্দ! তাহলে চলো! । আমায় কিন্ত একটা বিরার খাওয়াবে 

যা ইচ্ছে থেও। আমি বাইরে জাডাতে পারছিনে আর | চলে! । 

এত বেগ নিয়ে আসো কেন ? 

বাজে কথা বোলে! না । 

কেউ দেখে ফেলবে ?.""মান যাবে ! চলো।। তুমি কিন্তু কিছু 
মোটা আছে! মাইব্রি। ঘরে যেতে যেতে মেয়েটি বললো । আমার 
নাম প্রতিমা | 
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নাম দিয়ে কি করবো? আমায় মোটা বলছে। ! কোথায় মোটা 
দেখলে ? 

দরজা আটকাতে আটকাতে প্রতিমা বললো, আহা ! খুৰ 
লেগেছে মনে । আর কক্ষনে। বলবে! না । দাও টাকা দাও । বিয়ার 
আনাই । তুমি খাবে? 

না। 

তাহলে চুমু খাচ্ছে! না। আমাদের কেউ চুমু খায়ন। মাইরি | 

কেউ না? 

মেয়েমানুষ ভালো। করে দেখেনি-_-এই যেমন কলেজের ছাত্তর-_- 
খানিকক্ষণ আগে এয়েচিল 'একজনা-_খুব করে চুমু খেলো! আমায়। 
শেষ হয় না! ছাড়াতে পারিনে । খালি ভালবাসতে চায় | বলোতো 
ল্যাঠা ! এখেনে ভালোবাসা নিয়ে বসে আছি ধেন আমি । আমায় 
কিন্তু পঁচিশ টাকা দেবে । 

সার! রাত ঘদি থাকি? 

আগে বোলো । কখান। রুটি হাতে গড়ে নেৰ। আরু খানিকটা 
তরকারি । আচার খাও তো? 

মাঝে মাঝে খাই | 

কনসেলন করে দিচ্ছি । ষাটটা টাকা দিও ভোরবেলা । 

শর'দন্দু ঘোষাল মনে মনে বললেন, সারাপ্াত-অথচ মোটে 
ষাট? মান্তষ কি সন্তা। কিন্তু মুখে বললো। ওরে বাবা । ষাট টাকা। 

কেন? বেশি হয়ে গেল খুব ?1--ভারপর কি ভেবে প্রতিম! বললো? 
দুপুরে এসো শা হয় একদিন । খুব কমে করে দেব ! এসে দেখো। 

মাটির দেওয়ালে একটি বালবের আলে খানিকক্ষণের জন্গে দিব্যি 
ঘঝোয়া করে দিল ছৃ'জনকে ৷ সময়মত প্রতিমা! বললো, একদম 
গুপরে উঠো! না মাইবি। সবটা! পারবো না। 

এই সময়ে এসব কথা কার ভাল লাগে। শরদিন্দু চমকে উঠলেন | 
তাহলে? 
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আমার প্রেসার আছে যে--। 

নেমে গিয়ে পাজামা পাঞ্জাবি পরে জুতোয় পা গলাতে গলাতে 
শরদিন্দুর প্রথমেই মনে হোল, এ মৌচাক থেকে বেরোবার পথ 
কোনটা ? 


একটা কথ! আছে দাদাবাবু। 

লোভশেডিং। গ্রাতও ফ্লোরের গ্যারেজে একটাও গাড়ি নেই। 
লিফট বন্ধ। গরমে সবাই এদিক ওদিক ছটকে গেছে। প্রথমবার 
শরদিন্দু বুঝতেই পারেননি । তাকে আবার অন্ধকারে দাড়িয়ে থেকে 
কে ডাকবে । 

দার্দাবাবু-_ 

কে? কেতুমি? 

আমি রানী। 

চমকে উঠলেন শরদিন্দু । এখানে কি করছো ? 

আমার একট! কথা আছে দাদাবাবু- 

দপ করে আলো জ্বলে উঠলো | কি কথা? বলো- । বলেও 
সরাসরি তাকাননি শরদিন্টু । বাঁড়তেও তো বলতে পারতে। এখানেই 
ন1 বললে নয়? 

কারও জবাব না পেয়ে শরদিন্দু তাকালেন । চিফ উ-এর জন্তে 
হা'দিকে ছুটে! খাঁচা । অনেকটা নিয়ে গ্রাউণ্ড ফ্লোর ! খানিক দূরে 
গিয়ে চোখ ফিরে আসে । কিন্তু দেখা যার না । অন্ধকার মত-_ একটা 
বাগান আছে। সেখানেও নাকি হাই-রাইঞ্জ বাড়ি উঠবে 

কোথায় গেল রানী? কোথায় ষেতে পাবে ? দারোয়ান, ফ্যাট 
বাড়ির ইন্ত্রিওয়ালা-_সব ফিরে আসছিল একে একে । যে লোক ফানি 
দিতে পারে--জেল দিতে পারে--তার এভাবে বিনা কাজে ওদের 
চোখের মামনে দাড়িয়ে থাকা ঠিক লয়। নানা! রকম জানার ইচ্ছে 
বেড়ে যাবে ওদের । 
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একটা কাক মরলে সার! পাড়ায় ইলেকট্রিক তার, কানিস, মেজানিন 
ফ্লোরের ঝুল বারান্দায় রাজ্জের কাক বসে মিটিং করে । তখন নিচে 
পড়ে থাকে মর! কাকের ডেডবডি। 

এখন অবিশা গুরুসদয় দত্ত রোডে কোন মরা কাকের 
ডেদবডি নেই! শরদিন্প বরং নিজেকেই মরা কাক মনে হোল। 
বেলা তিনটে । ফ্র্যাটবাড়িগুলোর পুরুষর! ষে যার কাজে বেরিয়েছে । 
মহিলার! যে যার 'দবানিদায় ! এসব ফ্লাউবাড়িতে তাদের সুন্দরী 
থাকতে হর। থাকার চেষ্টা তো থাকেই। জাই বাড়ির পর বাড়ি 
নিঃঝুম। শরীরটা ডাল ধা.স্দ না বলে বেরোননি শরাদন্দু। আসলে 
ক'দিন ধরে !তিনি একটা! সংশয়ে ভূগছেন। 

দল্াদর-সরদার-শিকদ্দার মামলায় বিচাব্রক কোন্‌ পথ নেবে ? 
বল!ং শা, প্রমাণ নশ্চিচ করত খুন এবং তারপর খুনের প্রমাণ 
মুছে দলতে লান গুম অপ্রমাণিত একটি প্রশ্রয়ের হাসি -- কোনো 
এক হরুতাংলরু সকালে এধ সন্জাল সময়ের ইতিহাসে অলরেডি 
খরচ! হয়ে গুছ আর ফিরে আনবে না? যাদের জন্য 'এক জন 
অপারিচত লোক মনিংওয়াকের সময় তাকে বিকোয়েস্ট করতে 
গ্রেসেছিল | 'শঙ্কার সুবোধ । 

শরাদন্দু ঘোষাল দপ্টিদার-সপ্দার !শক্দার মামলার রায়ের একটা 
খসড়া খাড়; করবেন বলে বাভ আছেন । কদিন ধরেই ভেবে 
চলেছেন। গঞ্জের ভেতর একটি যুহূর্তের ঝটকা । যাকে বলা যায় 
ইমপালপ। তার পারণাম এতখানি ! শ্বাভাবিক অন্বাভাবিকের 
সমাচ্ষন্ন সীমানা । এর মাঝখানেই মানুষের বিকাশ, সভ্যতা, ইতিহাস 
শিকড় নাঁময়ে দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

একঘেয়ে লাগছিল বলে ভেবেছিলেন--ঘুরে আমি গুরুসদয় 
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রোডের বুড়ো গাছগুলোর ছায়ার ভেতর দিয়ে। বিকেলের বাতাস 
গাছের ভেতর দিয়ে তার কানের জারগাটা ছুয়ে গেলে মাথাট! সাফ 
লাগে। 

কিন্ত পি'ড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে একি কাকের জটলা! আমি কি 
মর! কাক? 

দৃশ্যাটা দেখে শরদিন্দুর বুকের রক্ত 'এই চড়া রোদেও হিম হয়ে 
গেল। ফাকা গ্রাউণ্ড ফ্লোরের অনেকট। জুড়ে বাড়ির কাজের মেয়েরা 
ঘরে বসে আছে! এরা এ-বাড়িরই ফ্ল্যাটে ফ্লাটে কাজ করে। 
অনেককে তিনি লিফটে গুঠানাম! করতে দেখেছেন । 

সিড়ি দিয়ে নেমে আর এগোনো হোল না শরদিন্দুর । দিকে" 
ঝি! তারই দিকে তাকিয়ে গোল হয়ে বসে হাসছ। 

একি তাহলে ঘেরা? বে ঘের1ওয়ের বিরুদ্ধে তিনি একটা রায় 
দিয়েছিলেন । ঘোষাল রুলি: নাম দিয়ে যাকিন। ল' জারনালে বড় 
করে ছাপা হয়েছিল। প্ধানপভায় এ নিয়ে সেকি ঠৈচৈ। সেই 
পেন্স? এদের জটলা! ফাঁড়ে জাস্টিন ঘোষাল বেরোবার চেষ্টা 
করলেন। পারলেন না; বিশ বাইশজন চিকে ঝি কাস্তাটা শাটকে 
বসে। তার! হোহে। করে হেসে উঠলো! একসঙ্গে | কোনদিকে ধাবেন 
দাদাবাবু? 

হোঁচট খেষে প্রাড়িয়ে গলেন শরদিন্দ । এ কিঃ পথ আটকে 
অছ্ছো কেন তোমরা? পথ দাও। 

তাতো দেবোই ! পথ শ1 দিয়ে পারি আমরা পাবু ? তুমি তের 
ন্হবরে যাবে না! 

মানে? 

সঙ্গে সঙ্গে অ্বয়সী, মাঝবয়মী কাজের মেয়েরা হেসে উঠলো । 
শুরুই ভেতর একজন বললো, পথ ছেড়ে দেরে পথ ছেড়ে দে রানী 
হয়তো এখন ঘুমুচ্ছে। 

আর একজন বললো? বাবু গেলে তবে চায়ের জল চাপাবে। 
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কি বাজে বকছে। তোমরা । পথ ছাড়ো বলছি। 

পথ তো কেউ ছাড়লোই না-_উপরস্ত হাসির গররায় ফাকা গ্রাউও্ড 
ফ্রোরট! ভরে গেল। ভাগ্যিস দারোয়ান বা ইস্ত্রি করার লোক ছু'জন 
নেই। ছুই লিফটের লিফউম্যান ছু'জন দুপুরে কোথায় কাজ করে। 
ডাইভাররা সাহেবদের নিয়ে এখন ডালহৌসির অফিস পাড়ায়। 
নয়তে। শরদিন্দ ওদের সামনে জানাজানির ভয়ে সিটিয়ে যেতেন 
একদম । তার চেয়ে দুঃখের--তার চেয়ে অপমানের আর কি হতে, 
পারতো । 

চারদিক শুধু কংক্রিট । তার ভেতর ঠিকে ঝিদের গোল হয়ে বসে 
এই ঘেরাও শরদিন্দু মাথার ভেতর চলস্ত করাত হয়ে বসে যাচ্ছিল। 
গ্রাউঞ্ড ফ্লোরের বাইরেই সাজানো গোছানে' নির্জন রাস্তা । একট! 
ছু'টে! গাড়ি [স্পিডে বাক নিচ্ছে । খানিক বাদে অফিস-ফিরতি গাড়ির 
দল ঝাঁকে ঝাকে এ-পথ দিয়ে বাড়ি ফিরবে। 

আরেকবার এগোতে গিয়ে অল্পবয়সী একটি মেয়ের দিক থেকে 
বাধা ,পলেন শরদিন্দু। অথচ হটে গিয় ঘ পিছোবেন--তাও 
পারছিলেন নী তিনি । তাতে যে আরও অপমান । 

মেয়েটি রানীর চেয়ে ছোটোই হবে। এগিয়ে এমনে বললো, 
রানীদিকে মনে ধরেছে বুঝি । 

তার হাতখান' এক ঝটকায় নিজের মুখের কাছ থেকে লবিয়ে 
দিলেন শরদিন্দু! কি অলভাত হচ্ছে? আআ! 

তা তো বলবেন খাবু! আঁপানই তো বলবেন। কথা শেষ 
হোল না মেয়েটির অন মেয়েদের হাসি মার চুটকিন্ডে তার গলার 
আওয়াজ ডুবে গেল 

এর ভেতর একজন বলে টঠলো) ওরে বেশি কাছে যাসনি ৷ জজ 
হয়! ১শষে ফীঁপ দিয়ে দেবে 

আরেকজনের ফোড়ন, সাজ! না দিয়ে জড়িয়েও ধরে। 

উঃ! অত সোজা নয়। বৌদিমণি আছেল না- 
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আবার সেই হাসির কররা। শরদিন্দু ঘোষাল এক রকম দৌড়েই 
হা'নম্বর লিফটে ঢুকে পড়লেন। গেট টেনে বন্ধ করলেন। তারপর 
টেন লেখা বোতাম টিপে ধরলেন । 

(িফউ ওপরে উঠছিল-_-আর জাসটিস “যাষাল বুঝতে পাগ- 
ছিলেন--তিনি এক অনন্ত কুয়োর ভেতর থেকে ওপরে উঠছেন--- 
উঠছেনঠ-_কুয়োটা শেষ হবার নয়_-এঙ গভীর--একদম পাতালের 
শাস বা বীজ থেকে যেন এ-কুয়োর শুরু | 

অনেকদিন আগে রাস্তায় এক ট্যাকপি ড্রাইভার তাকে নিতে 
অরাক্তি হওয়ায় শরদিন্দু আদালতে বাল সমন জার করেছিলেন। 
ভার আদেশে ট্যাকসিওয়ালাকে ধরে আনা হয়েছিল । তাছাডা 
আদালত অবমাননা বলে 'একটা কথা তো আছে । যার আসল মানে 
বোধ হয়-বিচ'র ব্যবস্থাকে অবহেলা কর।। কিংবা আরেকভা ব 
দেখলে--মহামহিম বিচারপতিকে কলা দেখানে'। খবরের কাগজ, 
রাজনৈতিক নেতা, আইনসভা__কে নয় আদালতুক ওরুকে বিচার- 
পিকে সমঝে চলে ? এক 'একাদন বিক্ষেদছে হাইকোটের করিডর 
দিয়ে হেঁটে নিচে নামবার লময় মনে তয়--আইন। বিচার, সাজা, 
পুরস্কারের মত ভারি ও মহৎ ব্যাপারগুলোর কথা মনে তরখেই এই 
বিচার শড়ির বারান্দা বানানো হয়েছিল । কীউদার। কী গম্ভীর । 
কতটা টানা আর লম্বা । খয়েরি রুংয়ের খিলান। 'নিরাভরণ অথ 
স্চারু | 

প্রায় দৌড়ে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা আটকে দিলেন শরদিন্দু । 
ক্যালেগ্ডারের তারিখ তিনি দেখতে পাচ্ডেন__কিন্তু কোন মাস? 
কিংবা, কি বার? তা তিনি বুঝতে পারলেন নাঁ। বিচার বিভাগের 
শক্তিতে তার এতকালের বিশ্বাস--এতদিনের সম্পর্ক খানিকক্ষণ আগ 
চুরমার হয়ে গেছে গ্রাউগুফ্লোরে-_ঠিকে ঝিদের জটলা! বা থেরাওয়ের 
মুখে পড়ে। 

এদের বিরুদ্ধে জাসটিস ঘোষালের কোন আকশন নেবার উপায় 
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নেই। মানহানি? পথ অবরোধ ? ইলাগাল ট্রেসপাসার ? কোন 
মামলাই দাড় করাবার উপায় নেই । কারণ) ওরাই তো একটু আগে 
তাকে নিজেদের কাঠগড়ায় জোর করে তুলে দিয়েছিল। তাই তো 
মনে হচ্ছে শ্রদিন্ুর । খানিক আগে আমি ওদের আদালতে আসামী 
হ'য় গিয়েছিলাম--খানিকক্ষণের জন্তে | 

কছু করাপ নেই আমার | কিছু না। এ মামলা কে'টে তোলা 
মানেই তে!__একজন পিচারপতি ও কাজের মেয়ের কাহিনী হায় যাবে 
কাগজে কাগজে । পাঁচ কান হয়ে ব্যাপারটা অন্য চেহারা পেয়ে 
যালে। কেউ বুঝবে না বুকের ভেতরে মুহূর্তের ভূমিকম্প কাইবের 
সামাজিক মেলবন্ধনগ্লে। কিভাবে তছনছ করে দেয়। অথচ ভমিকম্পট! 
খুপই ছোট আর সাময়িক । 

নাইরে খটথটে আলো । দরজা জানল! আটকে শর'দন্দু টেবিল 
ল্যাম্পটা জ্বেলে দিলম ! ছোট সেক্েন্টাবিয়েট টেবিল নধির পর 
নথ সঙ্গানো। খালা কলম ! সাদা কাগজ থেকে দাজ্দারু-স+দার- 
'শাকদ'4 মামলাত কায়ের গনভা। লাইন গুলো জান্ত কথার মত ফুটে 
উত্ঠাল : 

বকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকলেন জাসটিস ,বাধাল। 
টিক 'ঝদেরু নাম জান এ: সৃম্তহৃত সবাই তেছ নম্বরের কাসন্দা। 
ওঃ দর বাপ, ভাত, খাসী, ৯,লর নাও জান না বে স্থবিধামত 
নোটিশ পাগাতি পাতি, 

এপস কয এপ্টাতডগু হত পাতার সাঙ্গ আভডেন্দ আতের কোন্‌ 
কোন উপধারা হকনঙ্গে কর বিব্চেন! করতে হবেতাই লিখতে 
গিয়ে পচ করে শরুদিন্থুর মনে আলতা একট্র আশের ধেরাশয়ে আমার 
ক্ষহ) দু সব ধারা ছিল--তাবু মোবা কথাটা লো কলজ্জী, 
কেলঙ্গা বর. মুনানে গর, সমান্জর বরস্থাগ্চলো একটু নেড়েচেড়ে 
দেওয়া | 

কিন্ত আমার কথার পরেও রানী সবকথা পাঁচ কান করে 
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বেড়ালে। ? ওর কি লোকলজ্জ। নেই? ওর স্বামী তো নীপার কাছে 
ফুরোনে কাঠের কাজ করে য'চ্ছে কাদন ধরে। জগাই মিস্ত্রী এনলে 
কি বলৰে? 


হাশপাতাল সললো, অপারেশন করতে হবে! 

ভিড়ে ভিডান্ধার | ঠার ভেতর ব্রাণীর কালে তার ছোটো খোকা। 
পাশে আশাই এন্দ্রা হাতে অক ট্রকরো কাগজ। তন আনক সাহন 
জ.ড( করে বলতে, বাপারুডা যাদ বুগ্ঝায়ে বলন ডাঞ্জাপবাবু। 

হ.করা। ডাক্তার হট চটে গেলে শুদেবর দরে নরম হলেন। 
পাছাঞ হাড়ের “ততর বারাপ রক্ত জমে গি 7 

পাপী ,কদে কললো। ওমা । কা হবে ঢাক্তারবাবু ! 

এনরর কিছু নেই। এষ্প দিয়ে 'দাচ্ভ। কাগজে লিখে দিয়েছি। 
আত শঙ্থর ঘরে ।গয়ে বুধবার খানা ছাব তোলাবে। 

তারপর ক হবে? 

কাদছে। কেন? এক্টখানি কেটে দলে খাসাপ পুঁজরক্ত "বারয়ে 
যাবে, 

পটাউবেন ? 

সাই মীর 'দকে তাকিয়ে ডাক্তার বললেন, তামার বছ ১ 

2] জাক্রারবার। কাব মা। 

এনন লাককে হাসপাতালে শানরে শা। কাদাকাটির কু 
5মুনি। ছলে “লরে যাবে? নেট | 

ছ্াট্োছেলে কোলে বানীকে সরিরে লাইন ডাক্তারের দকে 
আরেকটু গ্রাগয়ে এলো । 

রাস্তায় বেরিরে রানী বলুলা, আমার ছেলে আমি কাটতে শব 
না শিল্পী । 

এখুনি খুঁড়িয়ে হাটে । এরপর তো! খুঁতো হয়ে থাককে। বয়ল- 


কালে তাকেই ঢুধবে বানী । 


তা ছুষুক। তুমি অন্য ডাক্তার গ্যাণে মিন্ত্রী। 

রাস্তা পুড়ে যাচ্ছিল রোদে । কোথাও ছায়া নেই। বাসট্রামে 
মানুষ কুমড়ো! করে গাদানো । এর ভেতরেই জগাই মিস্ত্রী ঠোঁট 
বাকা করে হাসলো | নে পথ তোর হাতে রানী । কিন্তু তুই নিজেই 
যদি আলিম্তি করিস--গরম থাকতে থাকতে নিম পাতার রস দিতি 
হয় ঘায়ের মুখি। 

কিরকম? বলে মাঝ রাস্তার দাড়িয়ে পড়লো "রানী । বাস 
যাচ্ছিল। হাত টেনে ধরলে! জগাই মিস্ত্রী। সরে আয়। মরে আছ 
আগে 

কি বলবার বলো মিল্ত্রী | 

সে চোখে তাকিয়ে জগাই. খুব আস্তে বললো? ডাক্তার দেখতে 
টাকা লাগে। বড়ির দাম লাগে। পার পয়লা! লাগে তা তুই 
তো! হ্গজনাহেবরে বলবার পারিসনে । 

এবার আমি বলবো । 

বলা তে! উচিত তোর । একটু চাপ দিলি গলগল করে পক্নসা 
বেরোবে । ভদ্র লোকদের খুব লাঞ্জলজ্জার ভয়--একথা জানিসনে 
রানী । এত বাড়ি কাজ করলি তোর জীবনে । 

রানী খুব আস্তেই বললে জানি । 


॥ ৬ ॥ 


১৬ জুলাই । বুধবার । "আজ কলকাতায় খুব বৃষ্টি । 

সন্ধার মেখ ডুবস্ত সখের আলে! যেখানেই পাচ্ছিল--সেখানেই 
লালচে হয়ে উঠছিল । রানীর চোখের সামনে ভার মিল্ত্রীমশীইকে 
সঙ্গে কবে বৌদিমণি একটু আগে বাজারে গেছে । ড্রেসিং টেবিলের 
আ'কুনার সামনে কোন্‌ রঙের কাঠ দিতে হবে--তাই বেছে দিতে ভার 
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স্বামীকে সঙ্গে নেওয়া। একটু আগে ওর! চলে ষেতে সামনে দরজা 
বন্ধ করে দিয়ে এসেছে রানী। দাদাবাবু আদালত থেকে ফিরলে চা 
করে দিয়ে তবে রানীর ছুটি। তখন মিল্ত্রীর সঙ্গে বাড়ি ফিরবে সে। 

এখন বন্ধ বাড়িতে সে একা । দাদাবাবুব ঘর পরিক্ষার গোছানো! । 
লেখার টেবিল। কাগজ কাটার ছুরি। কলম একটার পর একটা 
টেবিলে ফাড় করানো । কালির শিশি। নিজের ছবি দাদাবাবুর। 
বৌদিমণি আর ছেলের সঙ্গে ছবি। তার পাশেই সেই দেখা-দেখির 
যস্তরটা। কালো! ছা'টো নল। তার শেষে পরিষ্কার কাচ। 

বানী তুলে নিয়ে চোখে লাগালে । আশ্চর্য ! ছবির দাদাবাবু 
কত বড় হয়ে একদম কাছাকাছি তার দিকে তাকিয়ে হাসছেন। এটা 
দূরবীন । তাইতো! বঙ্গেছিল বৌদিমণি। ওম1| বৌদিও তো! হাসছে 
আমার দিকে তাকিয়ে । কী সুন্দর যন্তুর। ছোট হাসি বড় করে 
দেয়। 

দরজার বেল বেজে উঠতেই রানী জায়গার জিনিস সাবধানে 
জায়গায় রেখে দিল। দাদাবাবু ফিরলো । 
একটু পরে শরদিন্দু কলঘর থেকে ফিরে জানতে চাইলো, নীপা 
কোথায়? ৰ 

বাজারে গেছেন । 

মিস্ত্রী? 

ওকে সঙ্গে নিয়ে গেছেন-_কাঠ বাছাই করতে । চা করে 
আনবো? 

রানী চলে যাচ্ছিল । শরদিন্দু ডাকলেন? শোনে | 

রানী দরজায় দাড়িয়ে গেল। 

সেদিন কী কথা বলতে আমায় দাড় করালে রানী 1? 'মালো জ্বলে 
উঠতেই আর দেখতে পেলাম নাকি কথা বলবে? বলো। এখন 
তো বলতে পারে। । 

রানী টের পেল-_সে থরথর করে কীপছে। 
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ভয় নেই রানী। তোমাকে আর জড়িয়ে ধরছি না। সামনা- 
সামনি বলো। আমার ঢের শিক্ষা হয়েছে । 

তবুও রানী কোন কথা বললো না! প্রায় মিনিটউখানেক চুপচাপ 
চলে যতে দিয়ে শরদিন্দু বললেন, তোমার কাধে তে! ঘাট 
মেনোছুলাম। তবু তুমি কথাট। পাঁচ কান করলে ? 

গলায় যে কেন কান্না আসছে তা জানে না রানী । দাতে আচল 
কামড়ে ঘুরে তাকালো, আমি তে পাঁচ কান করিনি দাদাবাবু। শুধু 
থেমে গেল নানী | 

শুধু % শুধু কাকে বলেছে ? 

মাপনাদের (মন্জ্রীমশাইকে 

তোমার স্বামীকে বলেছে ? জগাই মিক্ত্রীকে ? ০ সব জানে ? 

সব। আমার স্বামী হয়তো! ! পীচ বছর বয়সে আমায় বে করে 
এনেছিল মিন্ত্রী। ওরে আমি কিছু লকোতে পারিনে দাদাবাবু। 

সব বলেছে? আমার ঘাট মানা! 

সব। ছোটব্লোয় আমার কাথা পালটে দিতো মিস্ত্রী! তাকে 
না বলে পারিনি । 

€ | বলে চুপ করে গেলেন শরদিন্দু । সতিই তো পাচ বছর 
বয়স থেকে যে-লোকটার বউ তাকে না বলে পারে কেউ! তাহলে 
পুরে? ব্যাপারট! জগাই মিষ্ীহ ছড়িয়েছে! ভালো! । যেন রাযাদা 
চালানো গাট্রাগোট্ু। হাত. শরীর.-.-এ। চলাককে ধমকে ধামকে বোবা 
রাখা যাবে না। কিন্ত পীচ কান করে এরই বা কি লাভ হচ্ছে। 
নিজের পরিবংর নিরেও তো টিটি পড়েযাচ্ছ্ে। না তের নম্বরে 
ওসব 'নয়ে টিটি পড়েনা; এই যে সেদিন "ভাকে মরা কাকের 
ডেডবডি জ্ঞানে আশেপাশের ফ্রাটের ঠিকে ঝিরা ঘিরে ধরেছিল--- 
তাঁদের খবরের সো তাহলে জগাই মিল্্রী? আর তাকে নিয়েই 
নীপার যত কাঠের কাজ ? 

ঘুরে তাকিয়ে সরে যেতে পারেনি রানী । তার দিকে তাকিয়ে 
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উনচল্লিশ চল্লিশ বছরের ছিমছাম জাসটিস ঘোষাল বলে বসলেন, 
আমার অপরাধ রানী--তোমায় দেখে ভালো লেগেছিল আমার-_ 

ও কথা বলতে নেই দাদাবাবু। আর বলবেন না। 

তুমি খামোকা তোমার বৌদিমণিকে নব বলতে গেলে কেন? না 
বললেই পারতে-_ 

ও কথা যাক দাদাবাবু। 

শরদিন্দু বললেন, আমার এখনো তোমায় দেখতে ভ্ভালো লাগে 
রানী। খামোকা মিল্ত্রীকেও বলে বসলে । 

ছি ছি দাদাবাবু। ও সব বলবেন না! আপনি একটা কেউকেটা 
লোক । আমরা থাকি তের নম্বরে । বাড়ি বাড়ি কাজ করি। 

তোমাদের উঠোনে একটা গাছ আছে। 

পেয়ারা । আপনি জানলেন কি করে? গেসলেন £ 

যাবো কেন। ওই তো দূরবীন রয়েছে! কলতলা না কুয়োতলা 
বুঝলাম না। পাশেই 'পয়ারা গাছটা | 

আমাদের দেখ যায়? বলতে গিয়ে হেসে ফেললে! রানী । 

সবাইকে । বলে হাসলেন শরদিন্দু ঘোষাল । অনেকদিন সরল 
রমণীর অল্পবয়মী হাসি তিনি দেখেন নি। 

এবার বানিয়ে বানিয়ে বললেন, ঘ্বুম থেকে উঠে মুখ ধুচ্ছো | 

থামুন। আমরা ঘুম থেকে উঠেই আপনাদের মত মুখ ধৃই না 
দাদাবাবু | 

ঈাড়াও দাড়াও । সবটা শোনো! তোমাদের খোকা খুকুরা 
খেলতে নেমে পড়ে উঠোনে | দূরুবীনে মব দেখা যায় । 

তাহ বুঝি। বলেই থেমে গেল রানী । আমার ছোটোখোকার 
খুব অন্ুুখ দাদাবাবু। 

কবে থেকে? বলোনি তোঁ। বৌদিমণিকে বলেছে ? 

না। সে কথাই তো আপনাকে সেদিন বলতে যাচ্ছিলাম । 

বললে না কেন? আলো! জ্বলে উঠতেই-_ 
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আলোতে--একতলায়--আপনার সঙ্গে কথা বলছি। কেমন যেন 
লজ্দা লাগলো । 

আমার সঙ্গে কথা বলতে তোমার লজ্জা লাগে রানী ? 

রানী মাথা নামালো । সেই অবস্থাতেই বললো, যাই, চ! করে 
আনি আপনার জন্যে: | 

চলে যাচ্ছিল। থামালো শরদিন্ব্ু। শোনে! । তোমার মিন্ত্রীর 
কোন ঢাকাঢাকি নেই কিন্তু। সারা তের নম্বরের কাজের মেয়েদের 
লেলিয়ে দিম্লেছিল আমার দিকে'। 

রানী ঘুরে দাড়িয়ে শরদিন্দুর শক্ত চোয়াল দেখতে পেল। কি 
বলছেন? আমি তো! কিছু জানিনে। 


সুশীল সরদার যত অপারগই হোক--সুবাল! সরদার যদি প্রশ্রায়ের 
হাসি (যার কোন সাক্ষী নেই অবশ্য ) হেসেও থাকে--তবুও কি 
একজোড়া পুরুষের বলাৎকারের অধিকার জন্মায়? না হয় রক্তের 
ভেতর পলকের ভূমিকম্পে তাও ঘটে যেতে পারে ।_-তাই বলে 
একদম খুন। খানিক আগের ভোগের জিনিসকে প্রাণে মেরে ফেলতে 
হবে? অগ্রাপশীয়। প্রাপনীয়। শেষকালে এই দশ1। 

জাসটিস ঘোষাল নিজের হাতে খসড়ার শেষ লাইনে লিখলেন, টু 
বি হ্যাউড,. আনটিল ডেথ. 

আজ রবিবার । আশ্বিনেক পরিষ্কার নীল আকাশ। জানালার 
এগারোতলা নিচের কলকাতা কয়েকটা অল্পবয়সী রাধাচুড়ে। গাছ নিষ্কে 
মশগুল। এখান থেকে লাল ফুলে বোঝাই ওদের মাথ! দেখা যায়। 
তাদের ফাকে ফোকবে ছ'একটা দেশলাই বাক্স মোটরগাড়ি। শেষ 
সেনটেনসের নিচে নাম সই করলেন শরদিন্দু । এবার টাইপ হতে 
যাবে। খুব গোপনে! 

বাবু। টেবিলটা বদি ছেড়ে গ্ভান। 
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আজও কাজে লেগেছে! মিল্ত্রী। রবিবার ছুটি করলে পারতে । 

সব কাজ শেষ করে একেবারে ভিনদিন টান! ছুটি করবো বাবু। 
টেবিলট। চ্যান তো। 

দেখছে। লিখছি । 

ওই তো! পাত। শেষ করে দেছেন। আর তো৷ লেখবেন- না। 

কি লিখছি বলে। তে? 

আমরা মুখ্য লোক । টেবিলট৷ গ্যান। 

শরদিন্দু দেখলেন, জগাইয়ের কথায় বাতীয় অনুরোধ যেমন 
আছে, তেমনই মাছে আদেশ | চোরা আদেশ । ঠোটের কোণ দিয়ে 
বিদ্রপের হাসি । তাই মনে হোল শরদিন্দুর | অনুরোধ যদি ন। 
রাখো তো! তবে গুমোর একদম ফাক করে দেব। এই লোকটাই 
তার ওপর ঠিকে ঝিদের লেলিয়ে দিয়েছিল। 

জগাইমিন্ত্রী একহাতে বেড়ালছানা করে টেবিলট। ঝুলিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিল। শরদিন্দু তাকে দেখলেন । মোটা মোট। পায়ের গোছ। 
গায়ে একট। মিলিটারি শার্ট । সুবিধার জন্যে হাত ছু'খান। কেটে নিয়ে 
ফতুয়া করে ফেলেছে । টেবিল ঝোলানো হাতখানা পাতাল রেলের 
ছ'ভাজ কোন ছোট ক্রেন। ওকে আমি ট্রেদপাসে ফেলতে পারি। 
ফেলতে পারি আাডালটেরিত্ে | লোকাল থান। ঠিক হাজির করিয়ে 
দেবে আদালতে । ব্যভিচার ? না, অনধিকার প্রবেশ ? কোন 
ধারায় ফেলবো? থানাকে যদি বলি শনিবার আযারেস্ট করবেন । 
বিকেলের দিকে । শনি আর রবি_ু'রাত পুলিশ কাসটোডিতে 
রেখে আচ্ছা! করে পেটাবেন। সোমবার ফার্স্ট আওয়ারে কাঠগড়ায় 
ড় করিয়ে দেবামাত্র ষেন গল গল করে অপরাধ কবুল করে। 

তাহলে সবদিক রক্ষা হয়। শরদিন্দু মনে মনে বললেন, ইটিই 
পালের গোদ1 | ঠ্যাঙানিই এর পক্ষে সর্বরোগহর | একথা ভেবেও 
নিজেকে বড় অসহায় লাগলে! জাসটিস ঘোষালের। দে তো 
নিজহাতে ওকে পেটাই করতে পারবে না। একজন বিচারপতির 
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হাতে পেটাই হলে-সে লোক তো! রাতারাতি বিখাত হয়ে যায়। 
তখন তো! কানাকানি শুরু হরে যায় । নিজের মনের অপমান বা 
জ্বালা-_-পুলিশের হাত দিয়ে পেটাই করেও কি উশুল হবার? 
সেখানেও তো! 'একট! হেরে যাবার ব্যাপার থাকছে । 

উপরন্তু আমি কি জগাই মিস্ত্রীর সঙ্গে সরাসরি লড়াই করে 
পারবে; জিততে পারবো £ জগাইকে চ্যালেপ্ত করলে ও তো 
আত্মরক্ষার জন্যেও প্রথমেই তুরপুনের ডাগ্ডাকাহি আমার কাধে 
ভাঙবে । হাত ছৃ'খানা ত্রেন করে নামিয়ে দেবে আমার কাধে । 
তারপর তুলে ধরে আছাঞ দেবার চেষ্টা করবে 

তার চেয়ে যদি আদালতে একবার হাজির করতে পারি--তাহলে 
আইনের জালে ফেলে দিয়ে মিন্ত্রীকে আমি খাবিখাওয়াবেো।। উকিলের 
পয়সার জাল কেটে কোনদিনই বেরোতে পারবে না জগাই। 

কিন্ত কাঠগড়ায় দাড়িয়েই যদি বলে-_-ওই যে দেখলেন 
জজসাহেবকে-_-উনিই আমার বউরের ওপর জুলুম করার চেষ্টা করেন। 
ডাকুন ওঁর ধর্সপতীকে। তিনিই আমার পয়লানম্বর সাক্ষী । তিনি 
হলফ করে বলুন । কে দ্ুধা। কে কেমন চরিন্তিরের | _-৩ক কেমন 
প্রবৃদ্তিরের | 

তাহলে সব কেচে যাবে। 

শরদিন্দু দূরবীনটা নিয়ে জানালার দাড়ালেন । গাছের ফাকে 
ফোকরে তের নম্বরের একট আধট দেখ! যায় । ভাল কর দেখতে 
হলে ঝুল বারান্দায় দাড়ানো দরকার । তিনটে সাডে তিনটে বেলা। 
দূরুবীনের কাচে তের নশ্বর উঠে এলো! খানিকবাদে ওখান থেকে 
রানী আসবে । এনে তার অন্তে, বৌদিমণির জন্তে চায়ের জল 
চাপাবে। 

কী দেখছেন । ত৬র নম্বর! জগাই মিশ্ত্রীর পরিবার । 

কে? ঘুরে দাড়াতে গিয়ে শরদিন্দুর হাত থেকে দূরবীনট! পড়ে 
যাচ্ছিল। সাহন তো কম নয় তোমার-_ 
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সাহম তো আপনার দাদাবাবু ! জগাই মিস্ত্রীর কচি বউয়ের ওপর 
জুলুম করতে যান। 

মুখ সামলে কথা বলো । এটা আমার বাড়ি। 

তাজানি। কি করবেন? 

শরদিন্দু দূরবীন শুদ্ধ হাত নামালো) এটাই মিশ্্রীর মাথায় 
হাকড়াবে | ইম্পাতের জিভ বর কর! ভারি রদ ব। হাতে ডান 
হাতে বাটাম মারার হাতুড়। ডান চোখটা লাল, মিলিটারি 
₹তুয়ার বুক পকেট থেকে তিন ভাজ ক্চেলের খানিকটা বেরিয়ে: বেশ 
মারমুখী হয়েই জগাই মিল্্রী বললো, কি করবেন বলুন 1 মারবেন ? 
থানায় দেবেন? এখান থেকে নিচে ফেলে দেবেন * তসৈ লাবেক 
দিন আর নেই জজদাদাবাবু। আপনাক ধমপ্ীকে ডাকুন ন! কেন 
একবার। 

তোমার কথা মত ডাকতে হবে নাকি আমায়! 

তা নাহয় একট ডাকলেন । জিনি তো সবহ জ।নেন। তাকেই 
এক নম্বর সাক্ষী ডাকুন। 

সেতো আমি ঘাট মেনেইছি জগাই। 

ঘাট.মানলেন--আর অমনি সব ধুয়ে লাফ হয়ে গেল। আমাদের 
তের নম্বরের কোন ইজ্জত নেই নাকি। 

আমায় কি করতে হবে ? 

পঞ্চায়েত বসবে । আপি সেখানে হাজির থাকবেন। 

জজ হওয়া ইস্তক শরদিন্দু ঘোষালের কখনো কোন ব্চাক হয়নি । 
জুঁডিসিয়ারি থেকে খুব কমই হাইকোটে আসা যায় । তাও এত অল্প 
বয়সে । কিন্তু শরদিন্টু ঘোষালের জন্যে সুপারিশ প্রথম বারেই 
রাষ্ট্রপতির সায় পেয়ে যায় । নিজের বিবেকের কাছে কখনো! কথনে। 
শরদিন্দু নিজের বিচার করতে চেয়েছেন ' আমি কেমন স্বামী? আমি 
কেমন বাবা? আমি কেমন বিচারপতি ? আরম কেমন নাগরিক ? 
এইসব আর কি। এর চেয়ে ৰেশি কিছু নয়। পঞ্চায়েতের কথায় তার 
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মেরুদণ্ডের একখান চাকতি খুলে গেছে টের পেল শরদিন্দু । সেখান 
থেকে এক অজান! ষড়যন্ত্রের চুলকুনি ভার হাড়ের গোড়া চুলকে 
চুলকে কুরে খাচ্ছিল। সাহস জড়ে। করে শরদিন্দু বললো, পঞ্চায়েতটা 
বসছে কোথায়? কবে? কারা আমার বিচার করবে? 

কেন? তের নম্বরের উঠোনেই পঞ্চায়েত বসছে। বুধবার 
সন্ধেবেল! | পাঁচ মাথা একত্র বসে ষেমন বিচার করে তেমন হবে | 

যদি না যাই জগাই। 

ষেতে আপনাকে হবেই । নয়তো ওর। এসে নে যাবে। সেই 
কাজের মেয়েরা! পঞ্চায়েতে আপনাকে ওদিন নেমস্তন করতে সবাই 
নাইন করে আসবে দেখবেন। 

শরদিন্দু বুঝলেন, এট। অনুরোধের আলোয় আসলে একটা কড়া 
আদেশ । হাজির থেকো সময়মত । নইলে ঘাড় ধরে হিড়হিড় করে 
নিয়ে যাওয়৷ হবে। 

ওই বোধহয় নীপা এলে | পেলমেট না কি আনতে গাড়ি নিয়ে 
বেরিয়েছিল। যাবার সময় বলে যায়_ মিস্ত্রীটা বড্ড ফাকিবাজ। 
চোখ রেখো! কিন্তু । 

কালং বেল শুনে পাকা অভিনেতার মত বেতের হেলান চেয়ারে 
বসলেন শরদিন্ু। তারপর গৃহম্বামীর আদেশের গলায় চেঁচিয়ে 
বললেন, ষাও তো! জগাই। দরজাটা খুলে দাও। বৌদিমণি এলো 
বোধহয়-- 

এরেই বৌদিমণির অর্ডারে একদম হওয়া কাজ ভেঙে দিয়ে ফিরে 
আবার শুরু করতে জগাই মিন্ত্রীর এদানী খুব ভালো লাগে । যেমন 
গলার স্বর-_-তেমনি কর্স। পা। 
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ডাক্তার একঝসরে দেখে বললো প্রেসকুপশন আছে? 

রানী ভয়ে ভয়ে বললো, হাসপাতালের এই কাগন্সখান। শুধু । 
আর আপনার হাতে ওই পায়ের ছৰি-_ 

রানীর হাত থেকে কাগজখান। নিদ্ে শরদিন্দু ঘোষাল এগিয়ে 
দিল ডাক্তারের হাতে । রানীকে আলতে বলোঁছল ঠাকুর কালীবাড়ির 
সামনে । ছোটোখোকাকে কোলে নিয়ে । বেলা চারটেয়। সেখান 
থেকে ড্রাইভার গিয়ে তুলে এনেছে । শরাদন্তুর চেনা ডাক্তারের 
কাছে। তিনি নিজেই আগে এসে চেম্বারে ডাক্তাক্পকে বলে এসেছিলেন । 
অভাবী মানুষ । ছেলেটাকে দেখে বলুন-_-কী চিকিৎসা দরকার । 

ডাক্তার বললো, এত ত্র্যাভিস্‌ আবসেস্‌। সামান্থা অপারেশন 
করে দিলেই সেরে যাবে । বানীর দিকে তাকিয়ে ডাক্তার বললো, 
একটু কাটতে হবে। তাহলেই ঠিকঠাক হয়ে যাবে । কোন ভয় নেই। 

হাসপাতালেও তো তাই বলোঁছল। আত্রকু ছেলে আমি 
কাটতে দেব না। 

কোন ভয় নেই রানী। বলে শরদিন্ু ডাক্তারকে বললেন, ন! 
কেটেকুটে কোন রাস্তা নেই ডক্টর ? 

আমি তে! দেখছিনে জাস্টিস ঘোষাল। 

বোঝেনই তো। এরা কাট। ছড়ায় ভয় পায়। পিছিয়ে যায়। 
মাঝখান থেকে খোকাটি জন্ম খুতো হয়ে থাকবে । অথচ ওর তে! 
কোন দোষ নেই। 

ভালো হোমোপ্যাথ দেখাতে পারেন। কিংবা কেউ যদি ধৈর্য 
ধরে-_ 

গাড়ি এসে নামিয়ে দিলো ওদের- সন্ধ্যে ভিক্টোরিয়া | বেড়াতে 
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আসা মানুষজনের সঙ্গে গাড়ি বা শরদিন্দু খাপ খেয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু 
ছোটোখোকা কোলে রানী-_বিশেষ করে জাস্টিস ঘোষালের পাশা- 
পাশি ঠাটার সময় একদম মানাচ্ছিল না। 

রাস্তায় গাড়ি। ভেতরে বেঞে বসলেন শরদিন্দু | তুমিও বোসো। 

রানী কিন্তু কিন্তু করে একটু দূরে বললো । ছোটে খোকা খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে জলের ধারে যাচ্ছিল। শরদিন্দু উঠে গিয়ে পাজা কোলে 
কাছে নিয়ে এলো। 

আপনি আবার কোলে নিলেন কেন দাদাবাবু? দিন-_ 

তাতে কি হয়েছে? আমি নিতে পারি না 

আপনার জামা ময়ল। হয়ে যাবে। তারপর একটু থেমে রানী 
বললো দিন আমার কোলে । “ছাটো খোকাকে কোলে নিয়ে রানী 
বললো, বৌদিমণি জানেন ? আপনি আমায় নিয়ে ডাক্তারবাবুর কাছে 


গেলেন ? 


না| 
(এটা ভালো করেননি বাবু । হাঙ্জার হোক- আমর! তের নম্বরে 


ধাকি। আপনার বাড়ি কাজ কার। এরপর আপনার ড্রাইভার 
আমায় এক। দেখলে ফিকফিক কৰে হাসবে । 

তাহলে পর চাকার যাবে রানী। 

আমার জন্বো কতজনের ঢাকার খাবেন আপনি % এভাবে কি 
সিজিলামছিল হয় বাবু? 

বাবু বাধু আর “কারে! না তো আমার নাম শরদিন্দু। শরদিন্দু 
ঘোষাল । 

জানি | 'তাই বলে নাম ধন্ধে ডাকবো নাকি আপনাকে | আমি 
একজন ঠিকে ঝি-তী! আমি ভুল কি করে বাবু। 

আনেক 'জনস তোমায় ভুলতে হবে রানী । কিংবা আমিই ভুলে 
যাবো । যমন তামার চেয়ে আমার বয়স অনেক বেশি | 

আহা! আপনার বয়ন আপান্‌ ভুলতে যাবেন কেন? 
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মামি ষে অনেক বড় তোমার চেয়ে-_ 

মিস্ত্রী মশাই তো আমার চেয়ে আরও বড়। তাতেই বাকি? 

আমি যে হাইকোটে একজন বিচারপতি--সেকথাও আমার 
ভোলা দরকার । 

জজ থাকা তো ভালো বাবু। 

বাবু বাধু কোরো নাতে! 

বৌঁদিমণিকে না বলে আসা ঠিক হয়নি আপনার | 

প্রবার পেকে বলেই আসবো) চতামার মিল্বী মশাইকে নিয়ে 
সাঝদিন আতো। বাস্ত থাকে নীপ!। কত যে কাঠের কাজ করাচ্ছে-- 

ইা। একে খুব ভালোবাসেন বৌদিমণি। 

একটু বেশি বানছেন থেন ! 

কুভাব মনে আনেন কেন দাদাবাবু ।' বৌদিদি খুব ভালো 
লাকি। 

সোমার মিস্ত্রী ভালো লোক! 

একটু ভাকাবুকো আছে নয়তো লোক খাক্গাপ নয়ু। 

খুব লালে লোক, কাল তো আমায় পথ্ায়েতে ডেকেছে। 

আপনাকে 2 পর্চায়েতে ? কাবার । শামি তো কিছু জানিনে 

সবই জানতে হবে তোমায় বানী । কেন মে বলতে গেলে তোমার 
বীদমণিকে 1! তোমার মিম্ত্রীমশাইকে ! নয়তো এসব ঝামেলার 
যেতে হোতা না কাউকে 

ঠিক 'গই সময় ভিক্টোরয়ার আকাশ পেকে বিষাদের গুড়ো 
নিচে পড়তে লাগলো ! কালচে ম]ালুমিনিয়াম রঙের-বিকেলের 
আলো! লেগে ছা'একটা গুঁড়ো চিকাক করে উঠছিল। যেমন আর 
কি ভক্টোবিয়ার বাগানে এই বুড়ো গাছগুলোর পুরনে। পুরনো ডালে 
দয়ার গুড়ে নামে একরকমের কালো ময়দাপানা জিনিস লেগে 
থাকে। প্রার তিরিশ বছর আগে এখানে খেলতে এসে ওসব গাছে 
উঠে স্কুলের বালক তখনকার শরদিন্দুর গায়ে লেগে গিকেছিল। সে 
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কি চুলকুনি। দয়ার গুঁড়ো আদলে বোধহয় শ্মতির গুঁড়ো । তাই 
চুলকোয়। 

শরদিন্দুর মাথার ডানদিকের লি'থি ঢেউ তোল। কৌকড়া চুলে 
বিষাদের কুচি ঢুকে যাচ্ছিল। তিনি আঙুল চালিয়েও মাথা পরিফার 
করতে পারলেন না। তখন বা পকেট থেকে ছোট্ট চিরুনি বের করে 
আচড়াতে শুরু করলেন । 

এমন সময় একটি লোক হাঁটতে হাটতে একদম পাশে এসে 
গেল। শরদিন্তুর মনে হোল, এ যেন অনেকক্ষণ ধনে তারই পাশে 
একদম গায়ে গায়ে হাটতে চাইছে । ভিক্টোনিয়ার। পক্ষে বেমানান-_ 
কোথায় যেন এ-লাককে তিনি দেখেছেন । হাইকোর্টের করিভবে ? 
নাঃ! রেকর্ড রুমের ঢাক! বারান্দার নিচে? মনে করতে পারলেন 
না তিনি। 

দেখা হয়ে ভাসো। হয়ে গেল স্যার । 

থমকে দাড়ালেন শরদিন্দু । ঢোল! হাতার পাঞ্জাবি, ছু'চলো নাক, 
পায়ে রৰারের পাম্প, দাগ দাগালি ভর গাল। আঁম তে! আপনাকে 
চিনতে পারছি না। 

শরদিন্দু সঙ্গে সঙ্গে ছোটোখোকা কোলে রানীও দাড়িয়ে 
পড়েছে। 

অনেকদিন আগে আমায় মনিংওয়াকের সময় দেখেছিলেন__ 

অ! তুমিই সে তালে" 

হা স্তার। আপাঁন কোথায়! আর আমিই বা কোথায়! 
আমায় মারবেন বলে তাড়া করেছিলেন । বলতে বলতে লোকটা 
হীফাচ্ছিল। দম নিচ্ছিল। সমানতালে হাটবার জন্যেও তৈরি 
থাকছিল। 

চিনেছি । 

ভঙ্ঞ আপান তাড়া করলেও আম দৌড়োবো না। ঘ। হয় হবে। 

বটে। 
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আজ হ্যা! আমার কোন উপায় নেই স্তাব্র। আপনি একজন 
মহামান্য বিচারপতি । আমি একটা অডিনারি লোক। তারপর 
হোল গিয়ে ঘেখানে আমার জামাই জড়িত। 

কে জামাই ? 

আজ্ছে টাইমকিপার নিতাই দক্তিদার! আমার বড়জামাই | 

শরদিন্দু আরও থমকে গেলেন । রানী অবাক হয়ে তা|কয়েছিল 
লোকটির দিকে । তাকে বললেন, ওই তো৷ গাড়ি দাড়িয়ে । দেখতে 
পাচ্ছে। রানী। 

| 

ড্রাইভারকে বল! আছে। তোমার জায়গামত নামিবে দেবে । 

কী দরকার | আমি ট্রামে চলে যাকো। 

এখন 'অফিসভাঙা ভিড় । বাচ্চা নিয়ে তো! উঠতেই পারবে না। 
যাও 

আপনি? 

আমি পরে খাচ্ছি। সনাতনকে বোলো" তোমায় -ছড়ে দিয়ে এসে 
আমায় যেন তুলে নিয়ে ঘায় । 

রানী অনেকট। এগিয়ে যেভে শরদিন্দু লোকটির দিকে ফিরে 
তাকালেন। তার চেয়ে বছর দশেকের বড় হবে। কাধের হাড 
জ্ঞামার ওপর দিয়ে জেগে । একই সঙ্গে বিনয়ী আর উদ্ধত--এই 
ভাবটায় লোকটা পাড়িয়ে আছে! কিছু মরীয়। ভাব । 

নিতাই দক্তিদান্ন একটি ক্রিমিনাল । টাইমকীপার হিলাবে সে 
তার বাস কোম্পানীকে ফাকি দিতে! । জ্দাল টিকিটের কারবার ছিল 
তার। ঘটন।স্থলে পৌনে তিনশে টাকার জাল টিকিট পাওয়া যায় । 
হি ইজ আ! হার্ডকোর ক্রিমিনাল। হাটতে হাটতেই বলছিলেন 
শরদিন্দু । কোথাও দাড়িয়ে বললে, তিনি যদি কারও শ্রুতির ভেতরে 
পড়ে যান। এবার কিন্তু তিনি দাড়িয়ে পড়লেন-রাগে ধাতে দাত 
ঘষে গেল। এই যে এতাবে আমায় দীড় করিয়ে বিচারের গতি 
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দুরবীন-৫ 


নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা করছেন আপনি-_এও এক গুরুতর অপরাধ-__ 
পরিণাম যা হবার--তার চেয়েও গুরুতর কিছু হবে। বিচারপতি 
হিসেবে এরকম ঘটনায় আমি চোখ বুজে ধাকতে পারি ন1। 

ঠা ঠা করে হেসে ফেললো লোকটি । আর কি গুরুতর করবেন 
হ্যার। ফাদির অগ্ডার তে দিয়ে বসে আছেন 

আপনি কি করে জানলেন ? 

লোকটি তখনো একদম মরীয়া । চোখের দৃষ্টি তেমন সুস্থ নয়। 
নিজেই বলতে লাগলেন আমি নিজে স্তার আপনার ডিপার্টমেন্টে 
কাজ করি। 

কোথায়? 

রাশাঘাট কোট! সেকেগ্ড মুনসেফের পেশকার আমি স্যার | 
কিছু লুকোবো না স্যার আপনাকে | যে শাস্তি হয় দেবেন। 

ধমক উঠলেন শরদিন্দু ঘোষাল। আপনি কি করে জানলেন বলুন? 

আদালতে ঘুষের রাস্ত। আমাদের চেয়ে ভালো! কে জানে বলুন। 
আপনি তা কম বয়সে ছোটো আদালতে কাজ করে এসেছেন 
স্যার ' মামি সব জানি স্যার. আপনার সব খোজ নিয়েছি। 
আমাকে তো আমার জামাইকে বাচাতে হবে স্যার । আমার বড় 
মেয়েন্ জীবনের দিকটা একবার ভাবুন স্যার। সে বেচান্মী বাকি জীবন 
কাট':ব কি করে। 

অন্ধকার একটু একটু কৰে বিষাদের গু'ডোগুলে। শুষে নিচ্ছিল | 
সেই সঙ্গে এলো বুষ্টি। একজন হাইকোট জজ লোয়ার কোটের এক 
ঘুষখোব পেশকারকে অন্ধকারে, বৃষ্টিতে প্রায় বগলদাবা করে 
ভিক্রোছ্য়ার সাদ] পাথরের একটা প্যারাপেটের নিচে এসে দাড়ালেন ! 
মোট কত ঘুষ লাগলে! 1 

বিরাশি টাকা আর এক হাড়ি পাস্তয়া। রানাধাটের পান্তয়া। 
আমি কোট কামাই দিয়ে রানা ঘাট থেকে প্রায়ই আসি--আপনাকে 
ধরবো বলে । আমার যে উপায় নেই স্তার। 
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অন্ধকারে কেউ কারও মুখ দেখতে পাচ্ছিল ন!। নিরেট অন্ধকার 
- শুন্য বাগান। পাহারাদার দেখতে পেলে ছু'জনকেই বের করে দেবে। 

শুনছিলেন আর গুম হয়ে যাচ্ছিলেন শরদিন্দু। বেআইনী । 
বেশাইনী। ভবল বেআইনী । আইনের গতিরুদ্ধ করার চেষ্টা । গুরুতর 
অপরাধ । জামাই নিতাই দস্তিদার হার্ডকোর ক্রিমিনাল না হলে অত 
দ্রুত ধর্ণ করতে পারতো না, নে-ই প্রথম স্ুবালাকে রেপ করে। 

বুঝলেন কি করে স্যার? 

আপনি আদালতে আছেন--আপনার জান! উচিত। আসামীরা 
বখন বুঝতে পারে-__কোন নিস্তার নেই-_ আইনের শাস্তি মাথা পেতে 
নিতেই হবে-তখন একজন অন্তজনের ওপর দোষ চাপিয়ে বের হয়ে 
আসার চেষ্টা কৰে । 'এখন দক্তিদার শিকদার _ছ'জনেই তাই করছে। 
ফলে আদালত ওদের কথ! থেকে ভেতরের অনেক প্রমাণ--তথ্য 
পেখে খাচ্ছে যা আগে জাশা ছিল না। 

আমার মেয়ে (কন্ত নিতাইকে ভালোবেসে বিয়ে করেছিলো । 
ওদের তিনটি বাচ্চা এখন । বডটি খুকী স্যার । 

কথায় একদম গেলেন না শরদিন্দু, ধর্ষণেও ধামেনি। সুুবালাকে 
খুন করেছে নিতাই--শিকদারের সঙ্গে হাত মিলিয়ে। 

€ই শিকদারটাই যত নষ্টের গোড়া স্তার । খোজ (নিয়ে দেখুন-- 
ওর পরিবার তিষ্ঠোতে না পরে ছুটে গেছে । দিন না-__ওকেই ফালি 
দিন স্যার । নিতাইকে আপনি ইচ্ছে করলেই বেকনু্ খালাস দিত 
পারেন স্যার । দিন নাস্যার। এই আপনার পায়ে পড়লাম স্যার । 
আপনার ইচ্ছে হলে সব ভালোয় ভালোয় উতরে যায় স্যার । 

না। তা হয় ন। পেশকারবাবু। স্ুবাল৷ সরুদারের কথাটা একবার 
ভাবুন তো। সেও তো আপনার মেয়ের বয়সী ছিল। তারও তো 
সাধ আহ্লাদ ছিল। 

যা হবার তা হয়ে গেছে। সে. তো আর আপনি বা আমি 
€লটাতে পারবে না । তৰে মেয়েটি বোধহয় ভালে! ছিল না। 
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কি করে বুঝলেন? 

প্রশ্রয়ের হাসি হাসতো পরপুরুষ দেখলে । 

সেতো আপনাদের অনুমান ! 

ন] না স্তার-_স্ববাল৷ খুব লোভানী। দিতো পুরুষদের-_- 

লোভানী? সেকিজিনিস? 

লুভ্ভানী স্তার জানেন না? পরপুরুষ দেখলে লোভ দেখাতো | 

প্রমাণ করতে পারবেন? 

থুব পারবো স্যার । ওর স্বামী সুশীল সরদার-_সেই যে মিষ্রির 
দোকানে কাজ করে--তাকে আঠারোশো। টাকা দেবো বলেছি । 
দরকার মত সে সব বলবে স্যার । সব কবুল করবে । 

আযাতে। টাকা কোথায় পাবেন ? 

পরকজন পেশকার যেখানে পায় স্যার । 

গুম হয়ে গেলেন শরদিন্দু । এরকম একজন ক্রিমিম্তালকে 
আপনার মেয়ে সব জেনেশুনেও আবার গ্রহণ করবে ? 

না করে উপায় কি স্যার ? স্বামী তো! তারই তো! বাচ্চা পেটে 
ধরেছে! তারই সিছুর সি'ধিতে। আর আপনি যদি ক্লাজি ন। হন 
তো! অন্য কোটে মামলা ট্রান্সফারের আপিল করবো । 

কোন্‌ যুক্তিতে পেশকারবাবু। এত মোজা? 

কঠিন জানি স্যার । তাইতো! ওই মেয়েটি সমেত আপনার ফটো 
তুলিয়েছি একট আগে । 

ফটো তুলিয়েছেন? তারপর আমাকেই আপিল করছেন । 

উপায় কস্যার। বদি সোজা আঙ্লে ন1 হয় তাহলে: 

তাহলে আমার চরিত্র সম্পর্কে প্রশ্ন হলে আদালতে ফোটো 
দাখিল করবেন তো। 

দরকার হলে করবো স্যার । আর আপনি যদি দয়া করেন তো 
কছুরই দরকার পড়ে না। 
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তের নম্বরে একা একা পৌছতে একটুও কষ্ট হয়নি শরাদিন্দুর । আজ 
বুধবার | পেয়ারাতলায় এসে বুঝলেন, হা1। আঙ্জই পঞ্চায়েত বটে | 
তবে ধেন তার চেয়েও কিছু বেশি । তের নম্বরে এখন বুঝি কারও 
বিয়ে । 

জগাই মিল্্রী দেখতে পেয়ে হাসতে হানতে এগিয়ে এলো । এসে 
গেছেন । কি ভাগা আমাদের । 

আল! কোথায়? লোডশেডিং বুঝি ! 

এইমাত্র হোল। হ্যাজাক জ্যেল দিচ্ছে । 

কুয়োতল! একটু পরে হ্যাজাকের আলোয় ফুটে উঠলো ৷ দূরবীনে 
যেমন দেখেছেন-_-ঠিক তেমনটি । পাশেই সেই পেয়ারাতল! ! ঘরে 
ঘন অন্ধকার | খানিক আকে1। সাবালক সাবালিকার চেয়ে নাবালক 
নাবালিকার সংখ্যাই বেশি । 

এখানটায় বসুন । 

চেয়ার আনিয়েছো । বাঃ| সামিয়ানাও ? 

বৃষ্টি পড়তে পারে দাদাবাবু। বিভু ভেকরেটরের, ত্রেপল ব্রিফ 
করত এনছিল। তাই টানিয় ছ্রিলাম-- 

ীজাকটাও এখানেই টানিয়ে দাও। বলেই সহজ হবার চেষ্টায় 

শরদিন্দু চারদিক ভাকালেন। তাকে দেখতে উঠোন ঘিরে চারদিকের 
বারান্দায়--সি এম ডি-এর বানানো পাক! রাস্তায় মান্ষজন বসে। 
যেন মেলা লেগে"ছ। মেয়েরাও বাদ যায়নি! খানিক দূরের গর 
সদয় দত্ত রোড় এখন এখানে অলীক। 

ভিডের ভেতর কঙ্রন কাজের মেয়ের সঙ্গে রানীও বসে! দিব্যি 
একখানা তোলা কাপড় পরেছে । সেই সঙ্গে জুংসই খোঁপা । কে 
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বিশ্বাস করবে--একজন হাইকোটের জঙ্গ. পুলিশ বা আইনের আশ্রয় 
না নিয়ে আজ এখানে ওই যেয়েটিনু জন্তে সেধে অপমান মাথায় নিতে 
এসেছে । নয়তে। জাগাই মিল্ত্রীর ধমক সে কি পরোয়া করার 
লোক । আ।ডমিনিস্টেশনকে খুঁচিয়ে সেকি তের সম্বরের ওপর 
লেলিয়ে দিতে পারতো না! খুব পারতো । 

হ'জন লোক ধরাধরি করে একখানা কাঠের পাটাতন পাতলো 
কুয়োর মুখে । তার ওপর বসলো বুড়া মত একজন । বেশ গাট্টাগোট। 
একগাল দাড়ি! মাধাটি আস্ত টাক। সে আসন করে বসতেই 
আনকে চেঁচিয়ে তাকে স্বীকার করলা, অনেকটা খেন সম্মানের 
স্বীকার । 

শরাদিন্দু শুনলেন, কনেস্টবলদ?। ও কনেস্টবলদ]। 

মে-ডাকে আসশ-ক'র বসা টোকা শ্রেফ হাত তুল মাথ। ঝেঁকে 
জবাৰ দিল। তারপর খুললো মুখ । এই যে দেখছ চেয়ারে বাস 
ভদ্দয়লোকটি__-ইটি 'ণকটি কাজ কার বসে আছন। 

কে একজন চেঁচিয়ে উঠলো? বিত্বাস্ত যেয়ে কাজ নেই! 

আর দু'জন অমনি বলনে?। না কংনস্টবলদা। মামলাটা কি 
খুলে বল। এমুন তো আব ছুষীর শাস্তি হর না । 

মাথা মেয়ে পড়ার কথা ছিল শরদিন্দু । কিন্ত ভান যেন এর 
বাইরে । টিকিট কেটে সিংনমা দেখছেন বস বদে। ভ্রিপলের নিচে 
আলাদ।! একটা চেয়ার । চারদিক নিঃশক | গু'ডোগাড! বুড়োবুদ্ছি 
ছোড়া মিলিয়ে তা নাহোক সত্তর আশি জন হবে। এর ভেতর 
শরদিন্দর চোখ আবার ন্লানীতে গিয়ে আটকে গেল। 

হাঁজাকর ফৌসফোসানী। তার ভেতর রানী গাল ফিরিয়ে কার 
কথায় ঝকমাক দাত তাসলো। মেয়লোক নরম না কঠিন বে 
জানে । এইমাত্র তিনি রানীর ফেরানো হাডে পড়ে থাকা খোঁপায় 
একটি সাদ ফুলও দেখতে পেচলন ! আমার এমন অপমানেও লোবে 
ফুর্তি করে ফুল গৌজে ধোপায় । আশ্চধ ! 
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এবার পুরো! চেহারাটা মালুম হোল শরদিন্দুর | সবাই মুখিয়ে 
তাকিয়ে আছে তার দিকে । একবার যেন রানী তান্প ওপর ফেলা 
চোখের দৃষ্টি বিয়ে নিল । 

কনেস্টবলদা লোকটি বেশ বলশালী। গলার জোরও আছে। 
তাকে সোজাসুজি শরদিন্দু বললেন, তৃমি কোন্‌ খানার কনস্টবল ? 

আগে ছিলাম। এখন আরু নই | 

চাকগ্রি গেল কেন? 

অত কথা বলতে নেই মাসামীর । জরিমানা হয়ে যাবে। 

থতমত খেয়ে “গলেন শরদিন্টু। জন্রিমান৷ কেন হবে? 

দূষীর আবার বড় গলা কেন! তার তো এখানে বিচার হবে। 
বিচারে ঘা সাঁজা হবে-_-তাই মেনে নিতে হৰে। পাঁচ মাথা এক করে 
বিচার । এ ভূল হবার নয়। লেখা শাস্তি দিয়ে থাকি আমরা 

তারপরই কনেস্টবলদার গলা চড়ে গেল। কোন থানার বরখাস্ত 
পুলিশ! কিংবা পুলিশ লাইন থেকে ডেজাটান্ হতে পারে ! হতে 
পান্সে ফায়াবিং কেসে সাঙ্গ! পাওযা পুলিশ । 

বাচ্চা খোকাখুকিদের আর ধরে রাখা যাচ্ছিল না। তা'র। বারান্দা 
থেকে সি এম ডি এ-র বাধানো  ন্বাস্তায় এসে উপচে প্ড়ছিল। তার- 
পর ছু'চারজন চেয়ারের আশপাশে ঘুরঘুর করতে করতে শরদিন্দুকে 
দেখতে লাগলো । বেশীর ভাগই খাল গা। বাচ্চা মেয়েদের শাকে 
সস্তার নাকছাবি। ত্া'একজন খোকার হাতে পেয়ারার জোড়া ভাল 
কেটে বানানে গুলতি। 

কনেস্টবলদ। লোকটা! ঠেঁচিয়ে টেচিয়ে শরদিন্দুর 'দোষের ফিরিস্তি 
দিচ্ছিল। পরস্তীন দিকে কুদিষ্টিত তাকানো । নিজে বে হওর] 
মানুষ । বউ আছে। ঘরবাড়ী আছে | অভ্ভাব নেই কোন। তবে 
কেন পা ফসকায় ? 

মেয়েদের মাঝে সেজেগুজে বসা বানীও খুব মন দিয়ে শরদিন্দু 
ঘোষালের অপরাধের তালিকা শুনছিল। 
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শরদিন্দুর একবার আচমকাই মনে হোল, হাইকোে বিচার 
বাবস্থাট! যদি এমন সরল হোত । 

সবার মাঝখানে দীড়িয়ে জগাই মিশ্ত্রী খুব সাবধানে সামনের পা 
উঁচুতে তুললো-_বতটা পারে। তারপর ছৃ'হাতে একট! বড় বটপাতা 
মাঝখানের দাড়া বরাবর ছু'ফালা করে আলাদা করে ফেললো । 
অমনি ভিড়ের ভেতরের বড়রা একদঙ্গে চেঁচিয়ে বললো তিন সত্যি। 
তিন সত্যি। একট! কথাও মিছে নয় । 

জাস্টিস ঘোষাল বুঝলেন, এটা হোল গিয়ে এই পঞ্চায়েতের 
হলফনামা । যা বলিয়াছি-_-সতা বলিয়াছি। সত্য বই মিথ্যা নয়। 
নিজেকে নির্দোষ ঘোষণ! কৰে নিতাই দস্তিদারও এরকম কথা বলেছিল 
তাব্র এজলাশে। 

বটপাতাটি ছেঁড়ার পর থেকেই জগাই মিন্্রীর চোখের দৃষ্টি ভূতগ্রস্ত 
হয়ে গেল। সে একপায়ে দাড়িয়ে থাকা অবস্থাতেই চোখ লাল করে 
তাকালে! । আপনি আমার ধর্মপত্তীকে নষ্ট কব্ধতে চেয়েছিলেন -- 

শরদিন্দু দখলেন' সে -ত1 ডাইনী শিকারের জ্দিনিস হয়ে পড়ছে । 
বলা তো! যায় না-_একটু পরে এই ভিড় তার সঙ্গে কা ব্যবহার করবে । 
শক্ত হবার জন্টে সে চড়া গলায় বললো, আম? আমি কেন 
তোমার বউকে নষ্ট করতে যাবো? তার হোল গিয়ে আমি দাদাবাবু। 
আর আমি তো খোলাখুলি ঘাট মেনেইছি। 

দে তো পরে । আগে তাকে আপনি জাপটে ধরেন নি? বলুক 
রানী । এই রানী? 

শরদিন্দু ভাবতেও পারেননি, এতগুলো লোক একত্র করে এমন 
জিনিস একটা "একটা করে কেউ খুলে বলতে পারে । আদালতের 
একটা নিয়ম আছে । আছে হিউম্যান কনসিডারেশন । 

রানীকে বোধহয় ঠেলে তুলে দিতে হোল । শরদিন্দু দেখছিলেন 
আর টের পাচ্ছলেন--বধাকালের ভিজে বাতাস তুচ্ছ করে তার 
পিঠের মাঝখানে শিরটাড়া বেয়ে ঘামের ফোটা নামছে । মেয়েলোক 
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হয়ে একগল! ভিড়ের ভেতর রানী তার মুখোমুখি উঠে দাড়াতে 
পারলো ? 

শুধু টাডালো নাঁ-_বেশ ভাজ! ভাক্কা গলায় হেসে হেসে বললো, 
আমার ওপর বাবুর নজর অনেকদিনের-__ 

শরদিন্দু হ্যাজাকের আলোয় এই প্রথম ভাসস্ত গাদাফল (দখতে 
পেলেন। কোন ফুলেরই বৌটা নেই। রানীর কথায় কয়েকপারি 
মেয়েমানুষ হেসে হেসে এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ছিল । 

জগাই মিন্ত্রী রানীর কথার পিঠে চেঁচিয়ে বললো, ওই শুনলেন 
তে।! তারপর ভিড়ের দিকে তাকিয়ে বললো, সবাই শুনেছো তো? 

কে শুনবে ! বয়সের মেয়েরা ঢলে পড়ে হাসছিল। বুঁডরা খিরক্তি 
নিয়েও তুষ্ট মুখে শরদিন্দুর নাক, চোখ, কপাল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল । 

কনেস্টবলদ] লোকটা চেঁচিয়ে বললো, কী করে বুঝতে পারতে ? 

রানী সঙ্গে সঙ্গে কিছু জবাব দিতে পারলে। না । ভিডের মেয়েরা 
যার যেমন আবদার জুড়ে দিল! এই বলন1 রানী! কি করে 
বুঝাল? বলো না বনী বৌদিদি। বলে। না 

রানী হাসছিল। সামান্য -ঘন উলেও গেল। “সই সুবাদে সবার 
নামনে ছু'ধানা হাত পেছনে পাঠিয়ে ভাঙা খোঁপা মুত করে ফেললো । 
তারপর বললো, মেয়ের বুঝতে পারে কনেস্টবলদা-_ 

খুল বল না রানী। এত গুমোর কেন বুঝনে_ 

রারীকে তার পেছনের মেয়েরা কেন যেন পাশ থেকে ধরে দাড় 
করিয়ে দিয়েছে--তাই তো মনে হোল শরদিন্দুর। দে এখন কোন 
জিনিসেই পাকাপাকি চোখ রাখতে পারছে না। যা দেখছে_-তাই-ই 
ইমপটেন্ট লাগ্রছে। .এক বুড়োর মুখ, ফাকা কলসী ঠোকরানো দিশি 
মোরগ, হাজাকের ম্বানটেল, রানীর হাসির সঙ্গে কথার সঙ্গে কাচের 
গুঁড়ো পিষে যাওয়ার মিহি শব্দ | তবু কোন এক জায়গায় শরদিন্দু 
তাকিয়ে থাকতে পারছিলেন না । কী একটা কী হবে কী হবে ভাৰ 
সব সময়। যদি ইলেকটিক আলতো । 
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কনস্টেবলদাই চেঁচিয়ে বললে!, এটা হোল গিয়ে পঞ্চায়েত । যা 
বলার তা খুলে বলে দাও-_ 

ঘরে ঝাঁট দিচ্ছি-_-আন বুঝতে পারছি বাবুর নজর, টেবিল 
মুছছি--টের পাচ্ছি বাবু আমার পেছন থেকে তাকিয়ে 

শরদিন্দু চড়া গলার বললেন, পেছনের কাউকে দেখা যায়। চোখ 
আছে পিঠে ? 

রানী সরাসার শব্ষদিন্ুর চোখে তাকালো । এ-চোখে শর দিন্দু 
চোখ ধাখতে পারলেন না। কিছু অবাক হলেন। তিন-চারদিন 
আগে ছোটোখোকাকে ডাক্তার দেখিয়ে তারই সঙ্গে ভিক্রোরিয়াম় 
গিয়েছিল রানী । তখন তো এমন তাকানো দেখেননি শর পিন্দু । 

রানী পরিক্ষার গলায় বললো, পেছনের নজরও আমরা মেয়েরা 
টের পাই বাবু । আপনি যেদিন আচমকা পাশ থেকে জড়িয়ে 
ধরুলেন_-আমি আচ করেছিলাম-_ 

বুঝতেই ঘদি পেরেছিলে-_-তবে কাকা ঘরে কাজ করতে 'এলে 
বড় ! 

আমি থে আপনার বাড়ি কাক্দ করি বাবু। বাগ হতে পারে; 
কাজ তো সারতে হবে । নইলে বৌদিমণি যদি টিকটিক করেন। 

শরদিন্দু মাপ! নামালে। | জগাই মিন্ত্রী তাকে ও অবস্থ!য় বেশিক্ষণ 
থাকতে দিল ন!. আবার &েঁচিনে বললো, আপশি রানুর গালে গাল 
ঘষতে গিইছিভেন ? কিনা! সাত কথা বলুন । 

আম তো অনেক আগে ঘাট মেনেইছি জগাই। 

রানী দাড়ানো তখস্থাতেক্৯ তার জগাই মিশ্্রীকে ধমকালো । ওসব 
কথ। আবার তুলছে" কেশ? 

তুই থাম; আমরা পুরুষরা! যেখানে কর্থা বলছি। 

রানী পিছপা হবার পার নয়! সেও পা ঠৃকে বললো, আমি 
তে! সবটাই চেপে যেতে পারতাম । 

মেতোরু ভালোমানষী ! 
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মিক্ত্রীমশাই । আমিও তো! ঘাট মেনেইছি। 

কে একজন বললো, কনেস্টবলদা! ৷ এবার সাজাটা ঠিক করে 
ফেলো সবাই মিলে | 

হ'ধার থেকে ছা'জন বয়স্ক লোক গল্ভীর মুখে গিয়ে কনেস্টবলদার 
ছ'পাশে বসলো। কুয়োর ওপর কাঠের ঢাকনা এখন তিন বিচারপাতর 
সিংহানন। বিচারের রায় শুনতে সবাই এখন উৎকর্ণ, চুপচাপ । দরে 
বড় রাস্তায় স্পিডে মোটর বাঁক নেওয়ার অস্বস্তিকর আওয়াজ । 
নীপা হয়তো স্ভাবছে--হাটতে বেরিয়ে জজসাহেব এখনো ফিরলো! 
না কেন? 

কনেস্টেবলদ। কুয়োর ঢাকনাকাঠের পর উঠে দাড়াচল।। এই 
টাকনার ওপর তিন ঢপুর জগন্নাথ হয়ে থাকতে হাবে। হাট ভেডে। 
বৃষ্টি হলে বৃষ্টি । রোদ উঠলে রোদ । 

এবার বাচ্চারাই বেশি হৈ-চৈ করে হেসে উঠলো । 

থাম। থাম সবাই | জগন্নাথ হয়ে ঢু'হাতে দটি বটপাতা। ঝুলিয়ে 
রাখতে হবে আগাগোড়া । 

ও কনেস্টবল। ও আমি পারবো না। ম্রাথা ঘুরে পড়ে 
যাবো। 

তুলে 'মাবার বসিয়ে দেব। মজা করার সময় মনে ছিল না! 

তখন আযাতে। সব শ্াৰিনি। আ্ষেই বাছাবে! কথা বলছিলেন 
আর রানীকে দেখাঁছলেন শরদিন্দু । হাসিতে তেজ আর আরাম ফুটে 
ফুটে উঠছে । তার জন্যে এ সাঙ্ঞ। যেন রানীরই জয়--. এই ভাবেই 
হাসছে মেয়েটা । কুদে মন্দ হাটু তুলে আনন্দে একটা উপুড় করা 
মাটির গামলার ওপর বসে পড়ে জগাই মিঙ্্ী হাসছে আর গামলায় 
ভান হাতের থাবড়ায় ঢোলের বোল তুলছে ! এসব দেখতে দেখতে 
একদময় জাস্টিন ঘোষালের মনে হোল, এরা এতখানি হিং? 
আইনের প্রধান কথাটা কিন্তু বিচারের নামে প্রতিশোধ নয়। কোন 
কোন জায়গায় সংশোধন | কোথাও বা পুনব(সনের রাকা রেখে তবে 
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শাস্তি। কোথাও কোথাও অবশ্য এমন সাজার ব্যবস্থা থাকে--ঘা! 
দেখে অন্যরা! আর ও কাজ করবে না। যেমন--ফালি। 

জগাই দাড়িয়ে উঠলো । 'পঞ্চয়েত তখন ভাঙার মুখে। 
কনেস্টবল। জগন্নাথ আমি হতে পারবে না । 

সবাই ঘুরে দাড়ালো! । বিশেষ করে যারা ভিড় ভেঙে চলে যাচ্ছিল। 

কী মনে হোল কনেস্টবলের। সে বললো, তাহলে একপা্টি 
স্তাণ্ডেল মুখে করে হামা টেনে এখান থেকে বাড়ি ফেরা চলবে ? 

পাগল হয়েছো ! 

তাহলে কি নিজের সাজা নিজে ঠিক করবে ! 

মেয়েদের একজন উঠে দাড়িয়ে বললো, তাহলে সারা তের নম্বরের 
উঠোন, বারান্দা-_তিন তিনবার মুড়ো ঝর্যাট দিয়ে বাট দাও। 

€সব আমি পারবে! না। ও জগাই। জগাই মিশ্তী--আমি কি 
কোনদিন ঝাটপাট দিয়েছি? এমন একটা কিছু বলো-_যা আমি 
পারি। 

যা বলবো-_-পারবেন ? বলতে বলতে জ্গাই মিল্ত্রী মাটির গাসলা 
থেকে উঠে এলো । ওটা বোধহয় তের নম্বরের এক্গষমালি কাপড় 
কাচার বাসন। 

পারতে হবে আমায় । আর কি করতে পাৰি জগাই। 

জগই কনেস্টবলের দিকে তাকালো । কনেস্টবল তখনে। কুয়োর 
ঢাকনার ওপর টাডিয়ে। জগাই কনেস্টবলের দিকে তাকিয়ে কথা 
বলতে বলতে শরদিন্দুর দিকে কফিনে এলো সারা তের নম্বরের 
সববাই 'একপন্ধে পেট পুরে খাবে । আপনার সব সাজা মকুব করে 
দিল পঞ্চায়েত । এই দণ্ডে তিনশো টাক! জরিমানা দিতে পারবেন ? 

পকেটে টাক! কিছু নিয়েই এনেছিলেন শরদিন্দু । পাঁচখান। 
একশো টাকার নোট । হাত গলিয়ে আন্দাজে *ছাখানা নোট ভাজ 
থেকে আলাদা! করে পকেটের কোণে ঠেলে দিলেন । পারবো জগাই। 
পাবো 
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নোট তিনখান। দিতে যাচ্ছিলেন শরদিন্দু । কনস্টেবল মাথা নেড়ে 
বললো, উহু । ওভাবে হবে নাঁ। এটা একটা! পঞ্চায়েত। যার ক্ষেতি 
হয়--তার পায়ে গিয়ে জম! দিতে হবে | 

এবার জাস্টিস ঘোষাল বেঁকে দাড়ালেন । জরিমানা জবিমানা। 
তা আমি পঞ্চায়েতে দেবে! । কাউকে প্রণামী দেওয়ার তো কথা নয়। 

বাঃ! মেয়েটার মান পাচ কান হয়ে কিছুট! ক্ষয় হোল না? 
তার একটা পরিশোধ চাই তো । কিসে তার পুরণ হবে % জরিমানার 
টাকাট। রানীর পায়েই দিতে হবে। 

তখনে। শরদিন্দু ঘোষাল দাড়িয়ে। যে যার ঘরে যাবার জন্যে 
ভাঙ। ভিড়ের ঘোরানো ঘাডে_-.একদম গোড়ায় দাড়িয়ে রানী । 
তখনো! তার ঠাত, হাসি, চোখ, খোঁপায় সাদা ফুলটি ঝি'লক দিচ্ছে 
কাচের গুঁড়ো মিহি করে পেষাই করার হাসি দিবা ঠোটের ফাকে 
রোল করাচ্ছে রানী । আহ্র কি হয়েছে রাশীর ? সিধে সরল তাকানে। 
_তাতে দোফল! ছুরি। কথা বললেই ভাজা ভাজা! গলায় স্বর 
বেরিয়ে আসবে । 

এলোও তাই। পরিক্ষার গলায় রানী বলে উঠলো; ঘরে চপলা, 
মুড়ো ঝ্যাটাটা এনে দে। তের নম্বরের উঠোন-_বারান্দা সব ঝাঁট 
দিন বাবু তাহলে ! 

শরদিন্দু ঘোষাল হাতের তিনখানা নোট মুঠো করে ভিড় ফুড়ে 
এগিয়ে গেলেন! এর কম কদরের বাবু তের নম্ধরে কোনদিন 
আসেনি । তাষ্ট যে-যার ছুদ্বাড সরে গেল। রাশীর কা পাঞ্জের একটা! 
আঙ্লে রূপে! মত কিসের আডটি! হ্যাঞ্জাকের আলোয় শাড়ির 
পাড়টাও রুপোলী হয়ে পায়ের ওপর পড়েছে । ওরকম কোন জ্ঞায়গায় 
নোটের দলাট! রেখে দিয়ে উঠে দাড়ালেন শরদিন্দু । 

তারপব ঘুরে কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা হেঁটে বেরিয়ে 
এলেন । মেয়েলী হাদির হরর! খানিকদূর এগিয়ে দিতে এসে অন্ধকারে 
পোড়ো বাগানে হারিয়ে গেল। 
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॥ লয় ॥ 


সারারাত জুড়ে যেসব বৃষ্টি উল্টোপাল্ট। হাওয়ার সঙ্গে দাপাদাপি 
করে__ভোরবেলা 'একঘণ্টার রোদেই তা মুছে যায়| সেরকম একটা 
থটখটে চেহারা নিয়ে জগাই মিল্ত্ী কাজে এলো। গায়ে সেই 
মিলিটারি কহুয়া। কাধের বাগ থেকে করাতের দাত বেরিয়ে । শব্দ 
করে বোঝাট। মেঝেতে রাখলো । 

রানীর জন্তে ধয়েট করে করে আজ অনেকদিন পরে নীপ। নিজের 
হাতে চা করে শরদিন্দুকে দিয়েছেন । মুখোমুখি বসে হা'জনে ভোরের 
আকাশ দেখতে দেখতে গল্পও করেছেন! এমন সময় জগাই মিন্ত্রীর 
আগমন । নীপা জানতে চাইলো, রানা আসবে না? 

জ্বর হয়ছে, গাজকের দিনটা চালিয়ে নিন বৌদি। কাল 
ঠিক উঠে বলৰে। 

সব শুনত পাচ্ছিলেন শরদিন্ট । তিনি মনে মনে বললেন, জ্বর 
না আারিও ছু | যতসব ঢলানী। পিঠে ছু'টো চোখ বলানো! 
আছে--তাই দিয় সব দখতে পায় পেছনে ! 

ওষুধ |দয়েছো ? 

নাপার চক!ন কথাতে জগাই মাথা তোলে না। ঝোলা খুলতে 
খুলতে দললে; ভামাদর ধরে সব লাগে না বৌদিদি। 

খুব কায়োছ' যাবার ময় লুপ [নিয়ে যাবে । ঝোলায় পাখ তো! 
ওনব। 

“ক হবে হবীছি? 

এখল আমার সঙ্গে রান্নায় যোগাড় দেবে: তারপর কাঠের 
কাজে হাত দেবে। 

আমি পুরুষলোক। আমি ওসব-- 
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খুব হয়েছে । মাছ কোট। আছে ফিঙ্জে। মসল! রানী মিকশ্চারে 
বানিয়ে রেখে যায়। গ্যাস রয়েছে । তুমি শুধু এট1 ওট। ঘোগান 
দেবে। বৌদির ফাইফরুমাস খাটতে ভালে! লাগে না? বলতে 
বলতে সরু করে তাকালেন নীপা । তখন একপাল্লার দরজাটা 
আপন! আপনি আবজে যাওয়ায় এ কথাবার্তা থেকে শরদিন্দু আলাদ। 
হয়ে গেছেন । 

তাই বলেন ! খুব পারবো । ক্লোজ রোজ কাঠের খটখাট করে 
ভাল্লাগে বলেন তো! 


'আজ প্রধান বিচারপতি হৃ'শে। বছবের এতিহাসিক গুরুতপূর্ণ সব 
দলিল দস্ঠাবেজের এক প্রদর্শনী পাবলিকের জন্য উদ্বোধন করলেন । 
সে অনুষ্ঠানে চিফ জাস্টিসের পাশাপাশি থাকতে হয়ছিল শরদিন্টুকে 
_--আগাগোড়া! মন্ত্রী, এতিহাসিক, ভাইসচ্যানসেলার, জাস্টিস, 
তধ্যাপক, প্রেসের লোকজন-_কে আসেননি । 

নিশীথবাবু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একখানা দানপত্রের কথ! তুললেন। 
বেশির ভাগেরই শুক-কার।ঞ্মদং--এই সব দিয়ে। আস্তুল আর 
মশায় ডেভিড হেয়ারের দানপত্র থেকে তার দাদা আলেকজাগারের 
বেআইনী মেয়ে জণানেটের কথা ভুল'লন | জ্যানেটকে নাকি 
রামমোহন রায় শৈবমতে বিয়ে করেছিলেন । জ্যানোটলু বাবা মেয়ের 
জন্ম দিয়ে ভার নেননি ছোটভাই ডেভিডের হাতে মেয়েকে তুলে 
দরে আলেকজাত্তার ভাগ্য ফেরাতে ঢলে গিয়েছিলেন 'বাটাভিয়ায় ! 
ডেভিড হেয়ার নিজে তো বিয়েই করেনি । 

এসব কথা ভাবতে ভাবতেই জাস্টিস ঘোষাল কফিডর দিয়ে তার 
আযাটিরুমে ফিরছিলেন ! আঠারেশো! কুড়ি তিরিশের ঘটন1। পাথুরে- 
ঘাটার উপানন্দ টেগোর খবরের কাগজে লিখলেন-_বিদেশিনীর সঙ্গে 
রাজার কিসব সম্পর্ক আছে । আভাসে ইঙ্গিতে লেখ। এই খোৌচার 
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জবাব দিলেন রাজা রামমোহন । পরিক্ষার ভাষায়। তাকে আট 
শৈবমতে বিয়ে করেছি টেগোর | 

এ ন! হয় খবরের কাগজে চাপান 'উতোর গেল। কিন্তু মিসেঃ 
রামমোহনের দিন কেটে ছিল কিভাবে? ১৮২০-৩০-এর আলে 
হাওয়া, তখনকার আকাত্ক। ক্ষোভ, সুখছুখ নিয়ে পরেপ্পর দেং 
শতাবীর আলোর নিচে, ধুলোর নিচে চাপা পড়ে গেছে । এখন 
আলো চুলকে তুলেও তখনকার আলো দেখা ধাবে না। সে আলোয় 
ওদের সাধ আহ্লাদ মিশে আছে। 

কাঁরডর [দয়ে তারই পিওন ছুটে আসছিল। স্যার । একজন 
মেয়েছেলে বসে আছেন আপনার জন্যে । 

শরদিন্দু বললেন, এখন চলে যেতে বলে দাও। এখানে কি? 
বলতে বলতে এগোচ্ছিলেন তিনি আর মনে মনে বলছিলেন-__নিশ্চয় 
সেই নিতাই দস্তিদারের বউ-_যাব্ বাব। রানাঘাটে সেকেগ মুন্সেফের 
মার্কামারা ঘুষুখার এক পেশকার | 

শরদিন্দু নিজের হাউ'র স্পিড কমিয়ে দিলেন । পিওনক্ডে সময় 
দেওয়ার দরকার | সে ঘরে গিয়ে নিতাইয়ের বউকে বের করে দেবে । 
বউটি চলে যাবে । তারপর তে। জাস্টিস ঘেষাল তার বিশ্রাম নেবার 
ঘরে ঢুকবেন ! লম্বা করিডরের ডানহাতে খয়রি রডের খিলান সব। 
এক-একটি সিমেন্টের তোরণ__গৃভীর, পুদৃশ্য-_-আশইনকে খাতে সবাই 
সম্মান করে চলে-সোদকে চোখ রেখেই এমন গঠন বাড়িটার । 
পৃথিবীতেই স্বর্গের ন্যায়বচার নামিয়ে আনার জঙ্টে। 

ঘর ক একবার ডাক্তারকে ফোন করলেন । বড্ড ডিপ্রেসন 
যাচ্ছে কাল পেকে ! ক'দিন ধরেই কিছু ভাল লাগছে ন! ডর | সব 
সময় মনে হয় হেরে গেছি। আমার জন্তে আর কোন প্রাইজ নেই । 
সব স্পোর্টস হায় গেছে ! 

আপনাকে স্ুগ্রীমকোর্ট অবি' যেতে হবে স্যার | 
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ওরে বাবা! আমার দ্বারা হবে না। পে তো রিটারার হতে 
আরও পঁচিশ বছর । | 

হ্যা স্যার। সিক্সটি ফাইভে রিটায়ার করবেন--অটাজ চিফ জাস্টিস 
অব ইখিয়া। 

না না ডক্টর । আমার এত আযান্থিশান নেই । যা আছি তাই 
থাকলেই যথেষ্ট! ক্যালকাটা হাইকোর্টে আমই সবচেয়ে জুনযর 
জাজ | 

একাদন সবার চেয়ে সিনিয়র হয়ে গেছেন দেখখেন। লম্ব। অনেক- 
গুলো বছর তো পাচ্ছেন হাতে__ 

বলছেন ! তার মানে আমার এখন শুধু বেঁচে থাকা দ্কার। 

ুভাবে বেঁচে থাকা দরকার আপনার। ফিরতি পথে 
আস্ুনু না। চেম্বারে থাকবো । সব চেকআপের ব্যবস্থা করছি 
আপনার । , 

ভালো কথ ডক্টর- সেই ষে ব্রাডিস আাবসেস- খুঁড়িয়ে হাটতো 
একটি বাচ্চা আপনি অপারেশনের কথা বলেছিলেন-_ 

কেমন আছে? 

আলোপ্যাথি হোমোপ্যাথি মিশিয়ে . চিকিতস| করেন এক 
ভদ্রলোক --তিনি সারিয়ে ফেলেছেন । 

কোনে। কোনে। সময় সেবে যায়| 

বাচ্চাটি হাঁটছে দিব্যি। ওর মা বললো পারখানার সঙ্গে খারাপ 
রক্ত জল হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে । ূ 

কিওর হলেই হোল। তবে লক্ষা রাখতে হবে-আ্যাবসেসের 
কোন শাস ন। থেকে যায়-তাহলে আবার হবে। আসছেন তে 
সন্ধ্যেবেলা- 

শরদিন্দু আর কিছু বলার উৎসাহ পেলেন না । ফোন নামিয়ে 
রাখলেন। টেবিলের ওপর কাচের নিচে নিজের ছেলের ছবিখানান্প 
দিকে তাকালেন ! বোডিং লাইফ ন্থ্যুট করে গেছে ওর | নিয়মিত 
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ছুখান! করে চিঠি লেখেন তিনি। ছেলেকে | মাসের গোড়ায় আর 
থার্ড উইকে । এমাসের চিঠির কোটা ফুল হয়ে গেছে | 

তবু কলম বের করলেন শরদিন্দু । 

'তুমি যখন বড় হবে_-তখন দেখবে--তোমার আগেও অনেকে 
তাদের মত করে বড় হয়ে গেছেন। তাদের পৃথিবী থেকে তোমার 
পৃথিবী ভিন্ন । তাদের আশা আকৃতির কোন চিহ্ন তোমার বাতাসে 
থাকবে না। কিন্ত তুমি যদি বাতাসের ভেতর সেসব আশা! 
আকাঙ্ক্ষার চিহ্ন দেখতে পেয়ে তোমার পথ--তভোমার করণীয় কাজ 
ঠিক করে নিতে পারো- তাহলেই তুমি ভোমার যুগ থেকে একটু 
ওপরে উঠে সমগ্র সময়কে আঁচ করতে পারবে । দেখতে পাবে । ডর 
হবে। তোমার নিজের একটা দৃষ্টিকোণ গড়ে উঠবে । এই পৃথিবীতে 
শুধু বেঁচে থাকারও একটা মানে পাবে। 

আমি কি কখনো তোমার চিন্তার আসি? 

ইদানীং আমার বাবা আমার মনে বার বার আসছেন | তিনি 
মফস্বলের আদালতে সফল ফৌজদারি উকিল ছিলেন। প্রভূত 
প্রসার ছিল তার। এখনকার অনেক ল-ইয়ার তার প্র্যাকটিস 
দেখলে নিশ্চয় ঈষা করতেন । অবসর সময়ে বাব! এম্াজ বাজিয়ে 
গাইতেন ।? 

কলম বন্ধ করলেন শরদিন্দু । পিওনকে ডাকলেন । ড্রাইভারকে 
বলে?_ আর বাগ দিয়ে এসো । এই চিঠিখানা ডাকে দিতে হবে। 
স্ট্যাম্প লাগিয়ে নাও । - 

আজ একটু আগেই বেরোচ্ছিলেন শরদিন্ু। এখন কেল্লার পাশ 
দিয়ে যেতে যেতে বর্ষায় ভিজে গাঢ় সবুজ মাঠ থেকে রং তুলে নেবেন 
চোখে । কে? 

মাথার 'ঘামটা টেনে পেছন কিরে দাড়ানো । পিওন বললো, 
এই মেয়েছেলেটি আপনার খোজ করছিল স্তার। 

তা গ্যারেজে কেন? নঞে দাড়াতে বলো। 
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ড্রাইভার কি বলতে ঘাচ্ছিল। শরদিন্দু বললেন, আগে ডাক্তার- 
বাবুর ওখানে যাবো । 

মেয়েছেলেটি তখনে! সরে দাড়ায়নি । না৷ সরূলে দরজা খোলা 
যায় না .এদিককার। শরদিন্দু ভাই ঘুরে ওদিককার দরজায় 
যাচ্ছিলেন । তাকে থামতে হোল। | 

আমি রানী। 

চমকে উঠলেন শরদিন্দু। ঠিকই করা ছিল তার | দেখ! হলে 
কখনোই কথা বলবেন না। বেহায়। ক্লাসের মেয়েমানুষ | শেষমেশ 
আদালত অব্দি ধাওয়া করেছে । জগাই মিল্ত্রীর যে কতরকমের 
মতলব শ্াছে। নীপার কাঠের কাজ শেষ হলেই লোকটাকে হাজতে 
ঢোকাতে হবে । আর চুপ করে থাকা যায় নাঁ। পিওন, ড্রাইভার 
_ছুঁজনই তাকিয়ে । খটু করে বলে বললেন শরদিন্বু, ক'দিন কাজে 
আসছে! নাকেন? এখানে কি করতে ? 

নিজের গলাই শরদিন্তুর নিজের কানে তমন জোরালো 
জাগলো না। | 

জ্বর তে ছাড়েন দাদাবাবু । 

মেঘভাঙ বর্ধার বিকেল। হাইকোর্টের লালচে গা বেয়ে বৃষ্টির 
জলের সঙ্গে কিছু আলোও নেমে মাসছিল। লাল চোখ । শুকনো 
খোঁপ।। তাতে আরও শুকনো একটা সাদ! মর! ফুল। উঠে এসে! 
তাড়াতাড়ি । বৃষ্টি পড়বে এক্ষুনি | 

দর খুলে পাশে বসালেন রানীকে। সামনের সিটে বসা পিওনকে 
একটু বাদেই নামিয়ে দিলেন। কাল একদম সোজা কোটে আসবে । 
এখন বাড়ি যাওয়ার দরকার নেই। গম্ভীর ড্রাইভারের চোখে চোখ 
রেখে আরও গম্ভীর পিওন থিয়েটার রোডের মুখে নেমে গেল | 

' বালিগঞ্জ সাকুলার রোডে পড়ে গাড়ি থামাতে বললেন শরদিন্দু । 

নিজে স্টিয়ারিংয়ে বসে ড্রাইভারকে বললেন, কাল এসে কোর্টে নিষে 
ষাবে। 
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এরপর ফুয়েলের কাটাটা দেখে নিয়ে গাড়ির মুখ ঘোরালেন 
তিনি। আর মনে মনে এই কথাগুলো চিবিয়ে চুইংগাম করে 
ফেললেন-_অস্তঃপুরিিকাঁ, অস্ুর্যম্পশ্যা, প্রেয়শী, পরিচারি কা বাদি, নটা, 
স্ায়াধীশ, সেনাপতি, কাজি, গুরুদেব, কুলটা, লাম্পট্্য | অনেকগুলো 
শভাবী। অনেক রকমের সভ্যতী, ধর্ম, ইতিহাস, নাটক--অনেক 
বকমের শক্তিকে জড়িয়ে মড়িয়ে তবে না মেয়ে পরুষের সম্পর্কের 
একটা কোড. অৰ কণার তৈরি হয়ে গেছ আপনা আপনি । 

বর্ধাপপ কলকাতা ভাঙ্গা করে দেখা যায় কোন নদীর পাডে 
ধাড়ালে! মানোয়ারী জ্েটির কাছাকাছি য়ে গাড়ি থমালেন 
শরদিন্ট। সামনে এসে বোসো। 

পেছনের সিট থেকে কাপা কাপ! গলায় রানা বললো, আমি 
আপনার সঙ্গে গঞ্জে! করতে আসিনি । 

সেতো! জানিই | 'এসন জোর পাও কোথেকে বল তো! ? কাজের 
বাড়ির বাবুর অফিসে দোলা চলে আসো ! আবার পঞ্চায়েতে 
দাড়িয়ে সিপ্পে তাকিয়ে বলতে পারো 

শরদিন্দু থামানো গাভির স্টিয়ারিংয়ে বসে ছোট আয়নায় একবার 
রানীর মুখ দেখার চেষ্ট। করছিলেন । আবার ঘুরে বসে সিটের ওপর 
হাত রেখে কথা বলছিলেন এই পোশাকের কোন মেয়েকে নিয়ে 
তার মত লোক কোন রেস্তোরাতেই যেভে পারেন নী। আবার 
ধরাচিড়ো পর কোন বিচারক ক বঙ্টির মাঠে বসতে পারেন ? পাশে 
জ্বরে কাহিল রানীকে নিয়ে ভাগ অসম্ভব । 

সিটের ওপর হাতখান। ছিল। তাতে জরে পোড়া কপালটা 
চেপে ধরে রানী কেদে ফেললো : আমি তো সে জন্তেই সাহস করে 
এসে পড়েছি বাবু । 

কেঁদে না। উঠে বোসো। লোকজন যাতায়াত করছে । ' কী 
ভাববে দেখে 

দেখুক গে! বলে যে-মুখ তুলে ধরলে রানী--তভাতে তাকাতে 
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পারছিলেন না শরদিন্দু। জ্বরে লাল ছুই চোখ। খোপাটা 
প্রায় গুঁড়ো গুঁড়ো। সে-রাতের বাসি সাদা ফুলটা শুকিয়ে মরে 
আছে। 

আমার মাফ করে দিন বাবু। 

ডাক্তার দেখেছে? 

সময় পায়নি মিস্ত্রী। আমায় ক্ষন! করে দিন বাবু? আম সব 
শুনিছি। 

কি শুনেছে! ? 

চপল] বলছিল-_বলে রানী আবার কেঁদে ফেললো! । 

চপলা কে? 

চিনবেন না আপনি । তিন বাড়ি তোলা কাজ করে। আমার 
চেয়ে ছোটো । জয়নগর থেকে ভেমে এসেছে প্রার কলকাতায় । 
আর কথ! বলতে পারলো না রানী । আবার সেই শব্দহীন কান্না । 
বর্ষায় ভিজে কলকাতাতেও আইসক্রীম বাক বেরোয় । না বলেছিলেন 
জোকটাকে । ফাড়ানে। জাহাজটা গঙ্গায় দাড়িয়ে গঙ্গাতেই একটা 
নল থেকে জল ঢেলে যাচ্ছে। কেল্লার সঙ্গে গঙ্গার যোগাযোগের 
নালাটাও “ঘাল। জলে ভণ্ভি। 

আমায় মাফ করে পন বাবু। 

বাবু বাবু করবে না । মাফ করবো কেন? সত্যিই তো৷ তোমায় 
জড়িয়ে ধারিছিলাম | 

সে জন্টে নয়। 'আমি সব শুনেছি চপলার মুখে * 

চপলার মুখে কেন ? তুমি তো নিজেই সব করলে! সবই তো 
তুমি নিজে জানো রানী !! 

আমি তো আমাতে ছিলুমনি দাদাবাবু। 

কি রকম? 

পঞ্চায়েত আমায় তিন গলাস চোলাই খাইয়ে দিলো যে 

কৃতদিনের অভ্যেন ? 
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আগে কোনদিন খাইনি । যাতে সাহস থাকে--কথা বলতে 
পারি--সে জন্তে পঞ্চায়েতের হয়ে মিন্ত্রী আমায় ঢেলে দিয়ে বললো, 
নে থেয়ে নে। গায়ে বল পাবি । সব কিছু সাহসে কুলিয়ে ষাবে। 
আগে কোনদিন খাইনি তে।। শেষে কি করেছি_আমি নিজেই 
জানি ন! বাবু। 

চপলা কি বললো ? 

আমার পায়ে আপনাকে টাক রাখতে হয়েছে-উঃ! জ্বরের 
ভেতর শুনছি আর এ-ক'দিন শুধু কেঁদেছি । আবার রানীর মুখখান। 
জ্বরে__কান্নায় তুবডে গেল। 

পঞ্চায়েতের যখন নিয়ম তখন তুমি কি করবে? এতে কোন 
দোষ নেই তে! তোমার রানী । 

না আমি দৃষী বাবু-মহা দুষী। চপলা৷ জঙগধারানী দিতে দিতে 
আরও অনেক কথা বলেছে । আমি বিছানায় শুয়ে শুনেছি আর 
কেঁদেছি বাবু । ছাড়িয়ে াড়িয়ে হেসেছি | আপনার কথার পিঠে কথা 
দিয়ে তকরার করেছি । ফোড়ন কেটেছি বুক চিতিয়ে। কি লজ্জা ! 
কি লজ্জা বাবু !! আমি খুব দুষী। চোলাই গিলে আমার ষে কি হয়ে 
গেল বাবু। 

আর কেদে না। .চলো। আরেক জায়গা থেকে গঙ্গাকে 
দেখবে! রানী । বালি ব্রিজে উঠেছে! কখনে। ? 

না। আমি কি কোথাও গেছি বাবু! জীবনটা তের নম্বরে চলে 
গেল। পাচ বছবু বয়সে এসে ঢুকেছিলাম। 

অন্ধকার হয়ে যাবে । তবু সেখান থেকে গঙ্গা দেখা যাবে। 
একটু আবছায়া মতন 

আমি কিছুই দেখিনি জীবনে | দেখাবেন বাবু? আপনার 
পড়াশুনোর টেবিলে সেই কাচের নলছটো।__ 

দূরবীনট1 ? 

হু। একদিন নেড়েচেড়ে চোখে তো দিলাম । 
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দিয়েছিলে বুঝি”? গাড়ি চালাতে চাঙ্গাতে কথা চালু রাখলেন 
শরদিন্দু । রানী যদি তার পাশে সামনের সিটে এসে বসতো! তাহলে 
জ্বরের আন্দাজট! তিনি পরিষ্কার পেতে পারতেন । এই খানিক আগে 
তার নিজের বুকের ভেতরে তিনি একটা ভূমিকম্পের আন্দাজ 
পেয়েছেন। যে ভূমিকম্পে মেঘলা বিকেলেও অন্ধকার নদীর গ! 
দেখা যায়। রানীর উৎসাহে যাতে ভাটা না পড়ে ক্ষমা চাওয়ার 
কাদামাটি ভি হিস্টিরিয়ায় মেয়েটা যাতে জ্বরের ভেতর ভেসে না 
যায়__সেদিকে লক্ষ রেখেই শরদিন্দু কথ! চালাচ্ছিলেন-_ আর গাড়ি 
চালাচ্ছিলেন। 

নলের ভেতর দেখি কি-_-আমাদের তের নম্বর একদম পরিক্ষার । 
কোন ময়লা নেই। ধুলে! নেই। সত্যি বাবু। সকাল কি বিকেল 
বোঝা যায় না। একদম চুপচাপ- শান্ত । লোকজন ঘোরেফেরে- 
অথচ শব্দ নেই দাদাবাবু । প্যায়রা গাছট। অব্দি শাস্ত। পাতাও 
নড়ে না। যেন বাতাসও বয় না 

তাই বুঝি! তা তোমাদের কনেস্টবলদা জরিমানার টাকায় 
সবাইকে খাওয়ালো ? 

খাওয়াবে কোথেকে ! আমি ষে জ্বরে পড়ে। 

ডানলপ পেরিয়ে যাবার পর শরদিন্দু বায়ে মোড় নিলেন। 
এবারে রাস্তা অল্পই। তুমি সেরে উঠলেই পে পুরে খাওয়াবে 
সবাইকে | 

পেট পুরে নাছাই। সে তো জানেন ন! দাদাবাবু-_মারেকবার 
আরেকজনার জরিমানার টাকায় শেষে বিচেকলা আর মাদার ডেইবির 
ছ্ধধে পিম্সি দিলে কনেস্টৰলদ!। সঙ্গে বাতাসা। দেখেন--শেষ 
অব্দি কি হয়-_ 

লম্বা নিঃশ্বাসে রানী হাফাচ্ছিল। গাড়ি গ্লো করে ঘাসের ওপর 
একদিক তুলে দিলেন। পাশ দিয়ে দিল্লি রোডের লরি গুলো যাচ্ছে 
তো বাচ্ছেই। অন্ধকারের একদম কালি গড়াচ্ছে । বাতাসে ফিনফিনে 
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শীত। মানে বৃষ্টি আসছে! এখন কিছুতেই গঙ্গার গা দেখা যাবে 
না। গাড়ি থামালেন শরদিন্দু । 
_ পেছনের সিটে এসে রানীর পাশে বসলেন। একি তোমার গা 

যে পুড়ে যাচ্ছে। | 

পুড়ুক গে। 

মিক্স বাড়ি ফিরে যদি তোমায় না দেখে রানী ৭? শেষে একট! 
কেলেঙ্কারি হবে । 

হোক কেলেঙ্কারি । পরাঁদন সব শুনে তো আমার জ্বর বেড়ে 
গেল আরও | এ আমি কি করেছি বাবু! 

কেঁদে না। বলতে বলতে শরদিন্দু অনেকদিন পরে চবিবশ 
বছরের একজন মানুষকে ছাহাতে নিজের কাছে টেনে দিয়ে শক্ত করে 
ধরলেন । এরকম জ্বর নিয়ে তোমার বেরোনো উচিত হয়নি 
রানী । 

আমি কি কোর্ট চিনি। জমানো নন্টা টাকা ছিল। ট্যাকসি 
থাময়ে উঠে বসলাম । বললাম, হাইকোর্ট চলো । এ-ঘর সে-ঘর 
ঘুরে ঘুরে হয়রান হয়ে বেরিয়ে দি আপনার গাড়ি । ড্রাইন্ভারকে 
ধরুলাম ৷ সে দেখিয়ে দিল ঘর । সে জন্তে পান খেতে একটা আধুলি 
দিলাম ড্রাইভার সাহেবকে-__মার কথা বলতে পারলো না রানী । ভথ 
হু করে কেঁদে ফেললো, আমার জন্তে আতখানি অপমান হোল 
আপনার মত মানুষের বাবু। 

চুপ করো তো! এখন বাড়ি ফিরবে কি করে? এই জর নিয়ে 
যাবেই বা কোথায় ? 

কেন? আপনি পৌঁছে দিয়ে আসবেন। 

মিস্ত্রী যদি আবার পঞ্চায়েত বলায় ! এই তো! তোমায় জড়িয়ে 
ধরে বসে আছি | 

ইস্। অত সোজ।1 আমি তো ইচ্ছে করেই আপনার কাছে 
এলাম বাবু ॥ 
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মারধোর করতে পারে মিল্ত্রী। 

এবার রানীই শক্ত করে জড়িয়ে ধরলো শরদিন্দুকে । অন্ধকার 
রাস্তার পাশে মার্কফোর গাড়ির ভেতর ব্যাটারির ক্ষীণ আলোয় এই 
সময়টুকু তার স্রেফ অলীক বসবাস বলেই মনে হলো । জ্বরে আগেই 
তেতে ছিল। এবার রানী নিঃশ্বাসে ফলকি তুলে বললো, আমি কি 
মিস্ত্রীর ভাতের হাড়ি? না, বাসন মাঝার কুয়োতল! বাবু ! 

তুমি তার বিয়ে কর! বউ। 

তাই বলে কি তার বিষয় সম্পত্তি হয়ে গেলাম বাবু! 

ফিরে চলো । তোমায় আগে ডাক্তার দখাতে হবে। 

তা দেখাবেন ! . যত ইচ্ছে দেখাবেন ! 

মিন্্ীর ভয় নেই একট্ও ? ৃ 

আর ভয় পাই আমি ! পঞ্চায়েতের নাম করে চালাই গেলানো। 
জ্বরট। সারুক না--আমি মজা বোঝাচ্ছি মিক্ত্রীরু | 

শরদিন্দু নিজেকে আলগা করে নিয়ে দরজা খুলবে ঠিক করলো! । 
তারপর সামনে গিয়ে স্টিয়ারিংয়ে বসে সোজা ডাক্তারের চেম্বারে । 
[কন্ত ওঠ হলো না তার । অনেকদিন পরে চবিবশবছরের একটি 
মানুষ নিজে থেকে তাকে জাপটে ধরলে। | একটু বোসে। না বাবু। 

তোমার ছেলেমেয়ে রয়েছে রানী । 

আছে? থাকবেও। তোমারে! তো ছেলে আছে বাবু। 

আমি তোমায় চেয়ে অনেক বড । আমার বয়স জানো? 

তুমি তো সবদিকে বড়] হবেই । নইলে অমন করে কেউ নোটের 
দল! পায়ে রাখে! চপল সব বলেছে আমায় । 

নিজেকে আর ছাড়লেন না শরদিন্তু। হুস হুস করে লরি পাস 
করছে। সেতো! জরিমানার টাকা রানী ! 

উঃ! কত বড় জরিমানা ! বলতে শরদিন্দুর বুকের ভেতন্েে থেকে 
রানী ফণা তুলে 'ওপরের দিকে উঠতে চাইলো । শরদিন্দু ততটা! 
উঠতে দিলো না। 
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রানীর গালে গাল লেগে বাওয়ার কথাটা! লীনার চোখে চোখ 
রেখে রেখে যে কারণে শরদিন্দু অস্বীকার করেছিলেন-__-সে কারণটা 
ঠিক এই মুহুর্তে স্বীকার অস্বীকারের বাইরে চলে গেল। রানীর পায়ে 
পা লেগে যাচ্ছিলে! শরদিন্দুর | বুঝতেই পারছিলেন-__-পায়ে কোন 
জুতো নেই৷ তের নম্বরের বাসিন্দা । ঠিকে কাজের মেয়ে । তবু 
রানীকে পুরোপুরি মেয়েমানুষই লাগলো শরদিন্দুর | 


সরম] 
॥১॥ 


ইঞ্জেকশনের বাছুর বড় সেয়ানা হয়। দেড় বছর বয়ম না হতেই 
সুধীর এখন যাকে তাকে ঢুঙ্চোতে যায়! একবার কাটেল শোতে 
পাঠাতে চেয়েছিল নীলবাস্ত। তিনজন লোক করা হল। ছুপুরবেলা 
হেঁটে গিয়ে বেলা তিনটের মধ্যে বাছুর নিয়ে হাজির হতে হবে। 
তখন বিডি ও সাহেব প্রাইজ দেবেন । কিন্তু সুধীরকে খাল পোলের 
ওদিকে আর নিতে পারল না তিনজনে! নীলকানস্তকে শুধ তিনটে 
লোকের আধবেলার মজুরি গ্যাটগচ্চা গুনতে হল। 

বড বড় তিনটে গাই থাকে গোয়ালে । একটি দোআশলা-_বয়স 
হয়েছে । বাকি দুটোই মুলতানি! তাদের একজন গাভিন--একজন 
এবেল! ওবেলা মিলিয়ে এগারো সের ছুধ দিচ্ছে । তিন বিয়োনি। 

স্বধীর এঁডে বলে সংসারে কোন সুবিধে দেয় না। তু শীলকাস্ত 
এই বাছুরটার গম্ভীর চোখ দেখলে মায়ায় ভুলে যায । সব সময় 
কাজল পরে আছে চোখে । একটও বাজে চবি নেই গায়ে। বাপ 
বিলিতি। স্থুধীরের জন্ম ইঞ্জেকশনে | হিন্দি ক্যালেগ্ডারে এই চেহারার 
গাইগরুর গায়ে হেলান দিয়ে কৃষ্ণ বাঁশী বাজায় । 

সেই সুধীর তিনগাছ।- দড়ি ছিড়ে ফেলেছে । দিশি গাইগরুর 
ওপর চড়াও হয়ে প্রায়ই বিতিকিচ্ছিরি সিন করছে মাঠে | নীলকাস্তর 
বউয়ের চারদিকে কড়া নজর | স্বামীর সঙ্গে পাশাপাশি খেটেখুটে 
সংসারের হাল ফিরিয়েছে। গায়ের রঙ হারালেও পুকুরের মাছ, 
বাড়ির সবজি? চাষের মোট! চালের ভাত আর গরুর ছুধ খেয়ে বেশ 
ফুলেছে। স্ুধীরকে তার মোটেই পছন্দ নয়? তুমি বাপু লোহার চেন 
কিনে আনে! । ছেলে মেয়ে বড় হচ্ছে।? 
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ছেলেমেয়ের দুধের জন্যেই গরু । অতএব নীলকাস্ত আজ 
শেয়ালদায় নেমেই শ'কোম্পানির দোকানের পাশে দা'কুড়োলের 
হোলদেল কারবারীর কাছ থেকে তিন টাক। দশ আনায় দেড় কেজি-র 
এক চেন কিনে ফেলল | | 

ট্রাম বাস টঠাক্সি কিছুই পেল ন1!। ঘামতে ঘামতে অফিসে এসে 
হাজির হল। তার একটা বউ ছুটো ছেলেমেয়ে, তিনটে গাই, 
সতেরটা হাস, 'একদাগে বারো। বিতের চাষ, সাতশো। টাকা মাইনের 
পারমানেন্ট চাকরি, কলকাতার ৮1১০ মাইলের মধো একখান পাকা 
বাড়ি আর উচ্চাশ। মাছে। 

এসব করতে গিয়ে নীলকাস্ত কিকি হারিয়েছে; প্রথমেই বল 
ভাল টাটকা ঘুখা বরপের কয়ার-ফ্রি ভাবট। আর একদম নেই তার। 
কলেক্ত থেকে বেরিয়ে ওইটেই ছিল ভার আসেউ। 

চারুবছর বয়সে অলেস্টার পরে 'একখানা ছবি তুলেছিল নীলকান্ত। 
সেখানা। এখন তার সবচেয়ে প্রিয় দিনিস। সেই ছবির মুখের বাটালি 
কাটা নাকচোখ, মাথা ডি চুলের [দিকে ভারিকি নীলকান্ত ঠাকুর্দার 
সন্সেহ চোথে তাকাপ থাকে মাঝে মাঝে । এখন সাইতিশে তার 
রঙ জ্বলে গেছে, মাথায় কড়। আলেো। ফেললে তালু দেখ যায়__নাক, 
চোখ, গাল মাংসে মাংগে মাআ! হারিয়ে এদিক ওদিক হয়ে শাছে। 
তবে, সাশুনার কথা, এখন চুপচাপ থাকলে ভাকে চিন্তাশীল, হৃদয়- 
বান, সুশ্রী লাগে । মুখে একটা করুণ ছাপ লব সময় থাকে। ধুতি 
পাঞ্জাব পরে কলকাতার বাইরে সুবিধে পেলেই নিজেকে আঠাশ 
উনিশ বলে চালাবার তালে থাকে! কিছুকাল হল কলকাতার 
হোস্টেলে বড ,ছলেটিকে রেখেছে । ফি শনিবার সেখানে গিয়ে সার! 
হপ্তার টিফিন দিয়ে আসতে হয়। কোনদিন বউ যায়, কোনদিন 
শিজে। আবার জোড়ে যায়। 

ডেলিপ্যাসেঞজার বলে নীলকাস্ত ভড়িঘড়ি করে অফিসে চলে 
আসে। জল খেল, পাখা চালালো সিগারেট ধরালো ৷ অন্ত কেউ 
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আসেনি । এখনও তেইশ বছর চাকরি আছে। মাইনে চার অস্ক 
হয়ে যাবে পাঁচ-সাত বছরে । নীলকান্ত ভগবানকে ডেকে প্রায়ই মনে 
মনে বলে- একটু দেখবেন স্যার--সুট করে বেন টেসে ন। ষাই। 
যেখানকার যা আছে তেমন থাক] "ভজ-ছুনের দর যেন রন 
লাফায়। রোদের তাতটা একটু পড়ুক। বড়লোকরা কিছুটা দয়ালু 
হলেই গরীবদের কষ্ট কমে যায় । আর স্তাব্স আম থেন অেচে থাকি। 
আসলে নীলকান্ত এই সেকটিপিন গাঁধ। নিশ্চিন্ত জীবনটকু ষোল নাই 
চেটে চুষে খেতে চায়। 

এহেন নীলকান্ত একদা আদশবাদী; চপ্রমিক « পারশ্রম। ছল। 
তখন সে বেকার ছিল। শুধু দোষের মধ ময়েছেলে দখলে একটু 
আধটু "রাজি বলত-_গলার 'আওয়াজ পাণ্টে যেত 'বাস্তোরার 
বেয়ারাদের ধখচে “বা? করে বিদায় লিত। “যন £ইমাতর বকশিশ 
পেয়ে কৃতার্থ হল । আর তিনটি ইঞ্চি লম্ব! হলেই নীলক!গকে হিরো 
বলে চালানো ষেত। 

মানুষ নিয়ে কতলোক কঙ কথা বলে গেল : হয়া? ইজ আল! 
শুধু লোভ, শুধু দোষ, শুধু গুণ-__-শিশ্চয় নয় । 

চাকরিটায় শ্যাওলা পড়ে গেছে। নীলকান্তর ভেতরেও এক পরত 
আরামের ওপর নিরাপদে থাকার বাসন। ময়াম করে আগাগোড়া 
মাখানো | মিছিল দেখলে তার পরিষ্কার মনে আদে-াক করে সময় 
নষ্ট করছে। কাগজে যুক্ত ইসতেহার, মন্ত্রীদের বিধানসভার বন্তৃত" 
কাটজুরি নদীতে বন্য! পড়ে সব তার কাছে সমান লাগে। 

এই জাতীয় নীলকান্ত ঢেলিফোন বাজছে দেখে উঠে দাড়াল। এইই 
অফিসে তার আরও একটা সুবিধে আছে। বিবেকের কোন বুক্ম 
দংশন ছাড়াই বিনে পয়সায় প্রায় যথেচ্ছ টেলিফোন করতে পাবে। 
সগদাগরি অফিস | ইন্দোনেশিয়ায় চা যায়--উগাণ্ডায় চটের থলে। 
এখানে নিয়ম মাফিক মাইনে বাড়ে । মালিক ওপরে ওঠাবু সময় শুধু 
একসঙ্গে লিফটে যেতে নেই। আর; লিফটে নীচে নামার সময় 
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সিকিউরিটি অফিসার থাকলে সে অবশ্যই নীলকাস্তর গায়ে ভর দিয়ে 
ফাড়াবে। ক্ষমতা বোঝাতে চায় | পুলিশের রিটায়ার করা-লোক। 
'হ্যালো।।? 
'নীলকান্ত বোস্‌্-_' 
'হ্যা। বোস্‌বলাছ।? 
'নীলকান্ত বোস্‌ ?, 
'ইয়েস_ 
বহুকাল অনাত্বীয়। কোন দিদি, কুমারী, ছাত্রী কিংবা মিশতে চায় 
এমন কোন মেয়ের সঙ্গে ইদানীং তার আলাপ পরিচয় নেই । নীল- 
কাস্তরু শালী৷ হেল্ধ ভিঞ্জিটর | সে এখন ঘটালে । তবে কে হতে 
পারে। 
'ধলতো আমি কে? 
মহা মুশকিল । নাম না জেনে ফোন নামক্পে রাখা যাচ্ছে না। 
আরও খানিকক্ষণ কথ! বললে অফিসের টেলিফোন অপারেটর সব 
কথ শুনে বে। 
'চনতে পারলে ন। 2 তারপর রেডিওর বিজ্ঞাপনে হেসে ওঠা 
মেয়ের ধারায় পাঁচ টকরোয় ভেঙে গেল একখানা হাসি। 
সঙ্গে সঙ্গে নীলকাস্ত একলাফে সতের বছর পেছনে চলে গেল। 
বুকের ভেতরে রুক্ত দলা বেধে থেমে গেল । 
শচনোছ। তুম মরমা ।। 
'ভুল হয়ান।? | 
গলা শ্রনেই চিনেছি। কোথেকে ফোন করছে ?। 
“তামার অফিস থেকে পঞ্চাশ গজের ভেতরে । সেন্টাল 
আাভনু পেক্সোলেই আমাদের অফিস ।? 
'পালিষে ধাবে নাতে। ?' 
'পাগল ! এখান থেকে পালাবো কি করে! অন্তত সাড়ে পাচট। 
অব্দিতো আছি । আমার গলা শুনেই চিনে ফেললে!) 
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“জীবনের ওপারে গেলেও চিনে ফেলব ।” 

“তখন তো৷ আমি নাকি স্থরে কথা বলব। পেত্ীদের ভয়েস-_. 

'বলন1--কত নম্বর চিত্তরপ্রন? আমি এখুনি তোমায় দেখতে চাই ।? 

“অফিস থেকে বেরোতে দেবে তোমাকে ?, 

'রিজাইন দিয়ে চলে যাব” 

'দেখো, রাস্তায় "এখন অনেক গাড়িঘোড়।। আমি পালিয়েও 
যাচ্ছি না-_ফুরিয়েও যাচ্ছি না। সাবধানে পার হবে__+ 

'কোন্‌ বাড়িটা তোমাদের আঁফম বললে ন! ?? 

“এল-আই-সি-র পাশে--চারতলা, ডানাদকে । একট! নড়বড়ে 
দ্লিফট আছে। উঠলেই মনে হবে প্রান্কিতে আছো । 

ইস আজ যাঁদ নতুন পাঞ্জাবটা পরে আসতো! গায়ের 
পাঞ্রাবিটার হাতায় কপালের ঘাম মুছে মুছে দা পড়ে গেছে । আজ 
লিফটে সিকিউরিটি অফিসার ছিল না। কতবছরু পরে স্রমাঁ_-সরুম! 
মিদ্তিবের সঙ্গে দেখা হবে । অবশ্য দেখা করার কোন মানে হয় না। 

সতের আঠারেো। বছর আগে সরমা ওদের বর্ধমানের ভাড়। 
বাড়িতে একবার মশারি ট্ানয়ে দিয়েছিল। তখন অনস্ত মিত্তির 
এবঁচে। পুলিশের এস পি। অনন্ত মিত্তরের ছেলে বিশু নীলকান্তর 
ছেলেবেলার ক্লাপ ফণ্ড। 

প্রাইভেট, ট্যাক্সি, বাস, টেম্পোর ভ্রোত কাটিয়ে নীলকান্ত ওপাদে 
গিয়ে উঠলো! । সরমা সেপ্টাল গভর্নমেন্টের এক অফিসে আছে 
নীলকান্ত জানতো? । কিন্তু এত কাছে! ভাবতেও পারেনি । 

তেতঙায় লিফটের গোড়ায় সর্ম! (রিসিভ করুল। প্রকাণ্ড 
হলঘর | মাঝে মাঝে মোজাইক পিলার ছাদে গিয়ে ঠেকছে। এদিক 
ওদিক খড়গৌজ! বাঘ, দিংহ মৃত্যুর পর পোঙ্জ দিয়ে দীড়ানো । কোণে 
সুন্দর নীলচে গ্লাসটপ টেৰিলের গায়ে একখানি ব্রিপদী চেয়ার | পাশে 
নাইলনের সুতোয় গীথা একটি হাতব্যাগ | .. বোঝাই যাচ্ছে, সরম। 
ওখান থেকে এইমান্র উঠে এসেছে । 
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“কি ব্যাপার ? 

সরমা চারিদিক তাকিয়ে নিয়ে বলল, "ওসব--ভারতের বন্প্রাণী। 
আমাদের দেশের পশুপ্রাণী। ভিজিটার্ঁ এলাকায় নীল কাচের 
স্লাইডে একটা গণ্ডার জলজ্বল করে জ্বলছে । 

“মরে গেলে আমায় এখানে খড়গু'জে টানি বেশে ওই 
কোণটায়_ 

সরম৷! কোন আনাড়ির ভূ ধরতে পেরে ফুলে ফুলে হাসলে! 
খানিক। নাইকোচড়ে একটা রুপো রঙের পাড় এসে নেমেছে বুক 
থেকে । “তথি গভীর নাভি? । হাসতে হাসতেই বলল, এখানে 
আমরা খড গুজে রাগ না| টাক্সিভাগ্সিস্টরা স্পেশ্টাল প্রোসেসে 
বাধ, সিংহ. গণ্ডার প্রিজার্ভ করে রাখে! আঙ্কাল আমর ময়ূর 
সংরক্ষণ করছি .১ 

'সংরক্ষণ ?। 

'ছঁ! বিজ্নকে মনে আছে তোমার--আমার পরের ভাই! 
ওতো এখন মাড্রাজে টাাক্সিভামিস্ট । আমিই ঢুকিয়েছি। পীাচশোর 
ওপর মাইনে পায় ।' 

“বি 'এল সি পাস করেছিল ?' 

“স্কুল ফাইন্যালের পর আর পড়েইনি ।) 

'ঢোকালে কি করে? 

“ক চঈ করাত হয়ছে আমায় 1 চল বসবে চল? 

নীলকাজ্তর হাত ধরে টেনে নিয়ে পেই বিরাট টেবিলটার সামনে' 
বসালো । "আম এখানেই বলি। রিসেপসনিষ্ট । ফোন গাইছে 
ডিরেকউর জেনারেলের নামের পরেই নাম পাবে । মিস সরমা মিত্র ।' 

'নেকনজবে আছে! 1 বলতে বলতে লীলকাম্ব আরেকবার 
সরমাকে দেখে নিল 1 ফিনলে কিংবা মফতলালের উইনডে| ভিসপ্লেতে 
এমন তন্বীপন্নিত মেয়ে দাড়িয়ে থাকে । সি'থি থেকে একধাকের সবটা 
চুলের ঢাল সেধারের কান ঢেকে আটো খোপার ঘোরপাাচে মিশে 
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গেছে। চোখের ওপরের নিছিতে মোটা দাগে কাজল । একটি নরম 
নাক-_সামান্তা ভোত!, তার নীচে জলজ ওষ্ঠে গোলাপি রঙের স্টিক 
বুলোনে | 

নীলকান্তর মুহূর্তের বিভ্রম এক ঝটকায় কাটিয়ে দিয়ে সরমা বলল, 
থুব ইয়াকি হচ্ছে !? 

তুমি তো জা:না- আমার কোন পারসোনালিটি নেই। 
দশ বছর হুল বিয়ে করেছি! এখন একেবারে নাম্বার ওয়ান 
স্তালাকাপা।? 

'কিরকম ? 

“এই যে তুমি আমার মামনে বসে আছ-বিশ্বাসই হচ্ছে না। 
আরও অবিশ্বান হচ্ছে তুমি নে ডেকে এনেছ বলে-? 

'ওম] ! তা ডাকবো না কেন? তোমা:দর ক্যান্টিন থেকে আমরা 
চা আনাই । তুমি অফসে আছে! জানি--তাই ডাকলাম । অন্যায় 
হয়েছে 

“কোন দোষ হয়নি । আমি যেটুকু পাই তাই ভাল), 

থবর্দার ! ওভ্ডাবে কথা বলবে না ।, 

'তুমিই বল শেষবার কবে আমায় ভেকেছিলে ৭ 

হেসে ফেলল সরমা, “এখানটায় বোস । ক্যানের হাওয়া! পাবে । 
কবে ডেকেছিলাম মনে করে রেখেছ নাকি! মামাদের বিডন স্টাটের 
অফিসে এসেছিলে ন1 ?, 

“ন' বছর াগে। তুমি তখন নতুন ঢুকেছ চাকরিতে । একপাল 
মেয়ে কলিগ নিয়ে টিফিনে গ্রাসে চা খাচ্ছিলে। তোমার টে'ল:ফান 
পেয়ে ছুটতে ছুটতে গেলাম | ঘরে ঢুকতেই মেয়ের পাল ঠোট টিপে 
হাসতে লাগল-? 

এই মিগ্যুক 1 

ভুমি তখন প্রায় আমার ইন্টারভিউ নিতে শুরু করলে। মেদিন 
তুমি বললে অতগুলে! মেয়ের লামনে এক পায়ে ঠায় দাড়িয়ে 
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থাকভাম। তুমি চাইলে একদিককার গোঁফ ছেঁটে ফলে দিতাম 
চোখ বুজে 

'এখন তো আর .গাক রাখো না দেখছি । খুব রেসপেকটেবেল 
চেহারা হয়ে গেছে । না'ৰছর আগে তোমার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল 1) 

'ভুমি জানো--তারও বছরখানেক আগে আমি বিয়ে করি। 
লদিনও তোমার ঘোরে ছিলাম 1 

তাহলে এত'দনের অদর্শনে আমার ঘোর কাটিয়ে টঠেছ 
বল? 

নীলকাস্ত কি জবাব দিতে যাচ্ছিল। থেমে থাকতে হল। দভ্ব'জন 
তৃটানী ভন কাঠের বাক্স বোঝাই দিয় পাহাড় মালের পুরে একটা 
ফ্যাঠি'ল নিয়ে এাহাছ সরুমা তাদের জঙ্বো বান্ত হয়ে প্ছল। 
আফ.লর ভরের ঘর থেকে চারজন আফসার বোরয়ে এ্রচেশ। 
মিনিট পানরোর কমা নীলকান্ত পাকা ভাজটর হয়ে গেল। সবুমা 
তাকে চনেও পা ' ভুটাশী,দর রিসিভ করা হয়ে গেলেই যেন লরম। 
তাকে ম্যাটেও করণে। 

ময়ালপব শেষ হলে একটা বান পেনাদল কাচে এেকিয়ে মরমা 
খুব তপ্ত করে বল, 'আমরা এই বিশাল ভারতক্ষর ফ্রার। আগ 
ফণ'--গাছপালা, পশু প্রাণী নিয়েই মাথা ঘামাই । আমাদের ত্রাঞ্চ 
পশ্ড পাখির । বৈচ্ছানিক সংরক্ষণ | কত ছুলভ প্রাণী চির ক্কালের মভ 
ভাবিয়ে যাচ্ছে -০ 

যত দাও 

বশ আগ দিয়ে পুরোগলায় বলে যাচ্ছিল সরমা । বাধা পেয়ে 
থমকে দাঢ়ল, তেন? 

“ফফটি ওয়ান বেকে ফিফটি সিক্স --এই বরুগুলোও কম ছুর্লত 
ছিঙ্গ না। কোন দাম দিইনি আমরা--" | 

'আমরা কেন? বল আমি-_-সেদিনের তাজ বয়সের সরম! 
মিত্তির কোন দাম দেয়শি--কিছুই প্রজার করেনি। কোন বয়সের 
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ঢাকন! তৃুললেও সেই বছরগুলোর সঙ্গে আর ফিরেও দেখা হবে না। 
কিন্ত তুমিও তো জোর করে আমাকে বলনি ।' 

নিওন আলোয় হলঘরের ভেতরকান্ধ মনোহর সাঙ্ছে সাজানো 
প্রিফ্যাবের চিকন সচ্ছিদ্র বো খানিকক্ষণের জন্যে ধোয়াটে হয়ে 
গেল । 

সদন কম কোর করিশি সরমা : আমারও বস কিছু শি 
ছিল না। সব বুঝতাম ন;. খাড়ি ৬তি লোক! তুমি চান করে 
উঠে ঝোলানে। আয়নায় সিঁথি কাটতে বসলে গলা মম্বা! করে চুমু 
থেতে গেছি. মুখ সরিয়ে নয়েছো | আমলে আনোনি |? 

'শুধু চুমু খেতে চাইতে কন সেদিন । আর (কু চাগনি কেন? 
জ্ঞার করন কন নীলকান্ত 1? গালি তত মনল মান রডভিহ ছিহাম। 
ঘাঁদ শব একবানস আর কাপ, শক্ত করে ধরতে আমায় আদন। 
আম রও তো বিশেষ বয়স ছল না! তখন । ক বাবুঝতাম। তুমি 
জার করে কেন ডিক, পথে নিয়ে এল ন। নাংলকা স্ব 

গন্তক্ষণ পরে বুঝলো স্ুৃধীবের অহ্যে কন! “দড় কেজির লোহার 
শেকল তার পাঞ্জাবির পকেট! নিয়ে একদিকে ঝুলে পড়েছে । 

সরমা তখনো থামোন। দাক্ষণের ওয়ালে আকা ভারতের 
ম্যাপে প্রদেশ বুঝে এক এক জায়গায় এক এক রকম পশুপাখে 
দাড়য়ে নয়ত বসে আছে। কাদে এক উচতে গান্ধীজী। 

'তুঁম তো 'অপেক্ষাও করলে না; আমাদের বাড়তে কি যাচ্ছে 
তখন '্দানতে না! বাবা বটায়ার করেছে তিরশ হা'গার টাকার 
শশা! মাথায় কৰঝে। বডদ। আলাদা হয়ে যেতে চায়। হছোড়দার কথা 
আনু কিণলব তুম -তা তাকে জানে অনেকদিন_ 

“বিশু এখন কোথায় ?' 

'সেই টিউটোরিয়াল বাবলা নিয়েই আছে। চুলদাড়ি কাটে না-_ 
নোংর।। শিবশিবানী এই রকম। চারটি মেয়ে হয়েছে পরপর ।' 

নীচে সেন্টাল আযাভিনু দিজে গাড়ির পর পাড় বযে যাচ্ছে। এই 
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ভন্ুছুপুরে তিনজন বিদেশী রিকৃশা! থেকে নেমেই চাংয়োয়ায় ঢুকলো 
সঙ্গে চারটি দিশি মেয়ে । সবার হাতেই তালপাতার পাখা | 

সরমা গুনগুন করে এক ন্ুরই ফিরে ধরুল, “আমাদের সেই 
অবস্থায় তুমি একদিন আচমকণ বউ নিয়ে দেখাতে এলে | আমাদের 
বড় ঘরের ঝোলানো আয়নায় উদ্টোদিকে বসেছিলে । কোনাকুণি 
বসে আমি সব দেখছিলাম -- 

ইচ্ছে করে গিয়েছিলাম " 

“সে আমি সেদিনই বুঝেছি । বী!দ কেমন আছে? এখন তো! 
বড়লোকের বউ !” 

'ঠাট। করছে কেন । 

'বাঃ! তোমার সব খবর রাখি আমি । বাড়িঘর করেছে! | ভাল 
মাইনে পাও। সেই বউওুলে আর নেই তুমি | চেহারাতেই ফুটে 
উঠছে। মুটিয়েছো 

“আগে দেখতে ফাইন ছিলাম না) 

'সনেক। ঝকঝক করুতে।? 

“তাহলে আমায় রিফিউজ করতে কেন? কি কম ছিল আমার ?' 

'€ঃ 1! খুব লেগেছে তো এতদিনেও ভূলতে পার নি। তারপর 
খুব স্বাভাবিক গলার বলল, "বিলিভ মি--সেদিন নিদিভ, রিফিউজ্জ 
কোনোটাই করিনি- তোমাক পেলে আজ আমাকে এমন সেজে গুজে 
কড়া আলোর নীচে আট ঘণ্টা বলা হোত ন! নিশ্চয় ! | 

"ভাবের কথা এলে তৃমি বুঝ ইংরেজি বল। ভোমার বিডন 
স্রাটের আঁকসে সেবারে তামার সঙ্গিণীদের মামনে আমাকে দাড় 
করিয়ে এমন তৃপ্িতে হামছিলে-_খেন, গ্ভাখো- আমার জন্যে একজন 
রঃ তি কেমণ নাচতে পারেন 

নীলকাভ | সরম' উঠে দাতিয়েছে। মুখ গম্ভীর | “কেন সেই 
থেকে খুঁচয়ে বানিয়ে 'এলব কথ! বলছে1? কারও বিরুদ্ধে আমার 
কোন অভিযোগ নেই। আমার বিরুদ্ধেও কারও কিছু বলার নেই " 


১৫৪৩ 


আমি কোথায় পৌছেছি_-কতদৃর এসেছি একবার দ্যাখো নীলকাস্ত। 
তুমি ছিলে একজন- হয়েছে! কতজন । আমি 1?" 

কথায় ঝোক ছিল । কোমরের নীচে লটকানো শাড়ির বাইরে 
শরীরের দুপাশে ছ'খানি অকৃত্রিম হাড় মানানলই মাংস মেলে বেরিয়ে 
পড়েছে । এই অবস্থায় সরম! বাস ধরতে যাওয়ার সময় ফুটপাতের 
্মফিনভাঙা ভিড আঞ্জও বিকেলে পেছন থেকে ফিরে ফিরে তাকাবে । 

সরম। বসতে গল । থচ করে আওয়াজ হল। 

নীলকান্ত চমকে উঠে দীড়াল। “কি কাণ্ড বলতো । তুটানীরা এক 
কেস ময়াল ফলে গেছে দেখছি । 

'ঘাবডাবার কিছু “নই । এখুনি নিয়ে ঘাবে। তোমায় ডেকে 
বোধহয় ভূল করে'ছ। .কন তে দেখতে ইচ্ছে হল-- 

'রাটেই করনি। আশার হাতের কাজ মেরে বিকেল বিকেল 
অফিল থেকে চলে গানছি। থেকো কিন্তু । 

“আজ যে ক্লিনিকে যাব । 

যেয়ো | সঙ্গে থাকলে আপত্ি আছে?) 

ক পাগল ছ্যাখো। সর্ম! লিফট অব্দি এগিয়ে এল । 

“আমার বিশ্বাস হচ্ছে না । .এই থে তুমি দীডিয়ে- মায়া 

“নাঃ মতিভ্রয় 1 নরম আলতো করে পিঠে চিমটি দিল। লিফট 
এসে গেছে ওঠো? 

“তাহলে যা ঘটলো সব সততা । সেবারেরু মত 'না" বলে ফিরিয়ে 
দেবে না তে । 

'না গো! 

“একটু জোরে চিমটি দাও তো বিশ্বাস হচ্ছে না, লিফট এসে 
দাড়াল। 

'উঃ। বলে একলাফে নীলকান্ত নড়বড়ে পালকিতে ঢুকে গেল। 
দশ বছরের পুরনো হাওয়ার ভেতরে থানিকক্ষণ থেকে এইমাত্র 
বেরিয়েছে নীলকান্ত। শেষের চিমটি এত জোরে দিয়েছে সরমা । 
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অফিস ফেরৎ আঙ্জ অনেক কাজ ছিল নীলকান্তর | গিনি বুদ্ধি কমে 
তাকে না জানিয়ে দু'হাজার পোনা ফেলেছে পুকুরে । আগে চারা 
মাছ ফেলা! ছিল সঁইনিশি কোর্জ। এখন মাছে জলে একাকার হয়ে 
যাওয়ার হোগা । অথচ পুকুরে খাবার নেই । কাতলাদের কানকোয় 
সাদা মত পোকা হচ্চে ' হাফ কেছ্গি পটাসিয়াম ডাইক্রোমেট নিয়ে 
পুকুরে ছড়ানো দরকার । তা কিনতে কানিং স্্রীট যেতে হবে। গরুর 
শোন মিল কিনবে শেয়ালদারু শ্রোড় থকে কুকুরের বেজারমিন 
ক্যাপন্ল* ফরয়েছে ৷ অবশ্থা সুধীরের চেন কেন হয়ে গেছে । বড় 
ছেলে ণকশলয়? হারিয়েছে । ভাঞু কিনতি হবে কলেজ স্টাটে দেডা 
দামে । এর পর তশছে খ্রেখার জন্বো এক ফাইল ভিনক্োজন | 
কুমড়ো গাছে পাকা লাগছে-াদজন্বে শ্রিনল এক শিশি। চা 
ভিন বছরু ণকাজ্াড়া তনুমান পুজছে আুবেন আর 'বজয়ের জন্য 
বৈঠপখানায় এক কলাহয়াল। ঠিক করা আছে ভার কাছে থেকে 
ফি হগ্ার এক কীর্দ করে পস্তাম কল। নায় যার | শাঠের মধো 
অনেকটা জায়গা য়ে বাড়ি? সিগারেট আনতে হলে নালকাস্ত 
নুক্ধেন নয়ত 1ধজযেরু হাতে চিজ দিযে পেলের মাথার দোকানে 
পাঠায়। ঠিক 'দয়ে খাসে' এই সব নয়েহ তার সংসার | 

এর ভেতর থেকে এইমাত্র নীলকীন্ত দশ বছর আগের ফেলে 
আসা পৃথিবীতে খানিকক্ষণ ঘৃরে 'এসেছে। পুরোপুরি উল্টো! ছুই 
জগতের মাঝখানে বণে নীলকান্ত বশত এখন চায়ের চালানের ভারতীয় 
টাকা ইন্দোনেশিয়ার 'রুপেয়ায়' কভ ভাই অঙ্ক কষে দেখছে । মাথার 
ওপরে ফ্যান ঘুরছে ' বড় বড় আযাকাউণ্ট সিট যাতে উড়ে না বায় 
সে জন্কে পেপার ওয়েটের অভাবে শ্ুৃধীরের লোহার চেন দিয়েই 
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চাপা দিয়েছে । হঠাং মাথা তুলে দেখল ঘড়িতে তিনটে বেজে দশ ।. 
জানালার বাইরে রোদ ঝলসাচ্ছে। 

এমন বেল! তিনটে সাড়ে তিনটেয় সরম! ওদের বাড়িতে দশ বারো। 
বছর আগে এক কাপ টালটেলে চা ১ক করে নামিয়ে দিত। ততক্ষণে 
নীলকান্ড ওদের চিলেক্োঠার ঘরে ঝাড়া চার ঘণ্টা করোগেটের 
নীচে সেদ্ধ হয়েছে । বিশুর অপেক্ষায়। ক্লাস থি থেকে ফ্রেণ্ড। 

তখন ৬নন মিতির দাকগ। হলেও ভয়ঙ্কর পড়ুয়া মানুষ: মফ:ম্থলে 
পাশাপাশি বাঁড়তে থাকত ওর! বিশু ক্লাস প্রথম তিনজনের মধো। 
প্লেস রাখতো ৷ পাড়ায়, ধানক্ষেতে শারকোল বাগানে নীলকা কে 
অসন্ভা কথা শেখাতৌ--য1 বড়দর সামনে বললেই মার খেতে হয়। 
এই ভাবে ক্রু" সেভেন অনি কেটে গেল । মাঝে মধো বিশুর 
স্সতোয় মাঞ্তা দিতে নীলকান্ত কাচ গড়ো করছে, লািমের খাল 
মেঝেয় ঘষে ঘষে সঙ্গ করেছে ৷ সরমার বাবা তখন বেশি রাত আব্দ 
ভেব্রিকেন জ্বালিরে হাটা মাটা বই পড়তেন ! হঠাৎ তার প্রোেমোশন 
হয়ে গেল। কই বি হন্সপেইর ! বড কাডিতে উ্ে গালন। ৪স 
বাড়িতে দবুজ দূবায় মোড়া লনে পণ ডু'বয়ে একটা ইউক্গালিপ্টাস 
গাছ সব সময় লোঃলে। স্কুল ফেরত একদিন বিকেলে বির সঙ্গে গিয়ে 
দেখে ওদর ধাড়র পেছনে পুকুরপাড়ে স্থঙপদ্ধের গাছে ছ্ুটো বড় 
বড় কুঁড় পাপড় মুদে সৃধের দিকে মুখ জরে ঝুলছে । আর তার 
পাশেহ -লাহার কেমে টাভানা পদালনায় সরমা ছুলছে। মাধার চুল 
কপালে এনে পঙছে-পরম। ওপরের ঝৌক থেকে শীচে নামার মুখে 
মাথা ঝাঁকফে চুল ঠিক পরে নিচ্ছে । ভ্রকতা কি রডের এখন আর 
মনে নেই । দোলনার এই ছবি. নতুন বাড়ির খোলামেলা ভাৰ ঘরে 
ঘরে নতুন পাঁলশের ফানিচার-সব মিলিয়ে সরমা সোদন শীলকান্তর 
মনের ভেতরে গেঁথে গিয়েছিল! দোলন! উচু থকে সরমাকে নিয়ে 
নামছে-_বাতাসে ন' বয়সের আগে বুকের কাছে পাতলা একটা ঢেক্ট 

-সাদ উরু ঘিরে ফুলে এঠ' ফ্রকের ঘের-__ভোলা যায় না। 
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প্রোমোশোন পেয়ে অনন্ত মিত্তিরের পড়াশুনে। মাথায় উঠলো! । 
দিন নেই রাত নেই সাইকেলে চড়ে গম্ভীর মুখে শহরের এ-রাস্ত। সে- 
রাস্তা ঘুরে বেড়াচ্ছে । আর কীড়ি কাড়ি লোক অ্যারেস্ট হচ্ছে 
রোজ রাস্তার মোড়ে--বন্দেমাতরম্। গান্ধিজী কি জয়। রোজ 
সকালের কাগজে হিটলার এগোচ্ছে । 

অনন্ক মিত্তর শারেক ধাপ প্রোমোশন পেয়ে সিউড়ি ব্দলি হয়ে 
গেল! যাবার দিনও নীলকান্ ভেবেছিল, সরমার পাশ দিয়ে হেঁটে 
গিয়ে বলে আসবে--“আই লাভ ইউ । ভখন শরতৎচন্দ্রের “কাশীনাথ' 
রিলিজ হয়ছে । অনিঙতবরণের লজ্জা কাটোনি। প্ুণন্দা বন্পী পাখির 
খঁচায় "দ|লী দিয়ে গাইল--'ও বানের পাখি-ই-ই--) 

মিউড়|গয়ে বিশু প্রথমেই যা করল তাতে সবার চক্ষু চড়কগাছ। 
নীলকান্তর বাবার নামে পোস্টকার্ডে একখানা |চঠি লিখল। এখন 
নীলকাস্ত বোঝে, নেহাত নির্মল আনন্দ করেই চিঠিথানা বিশু লিখে- 
ছিল। শহ্রম্দ্দ লোকের মুখে চিঠির কথা ফিরোছল। আজও 
নালকাভর তা মুখস্থ 

'প্রয় বিপ্গপাল্ক, 
তোমার ছেলে শালু আমার ক্লাসফ্রেণ্ড। তাকে তুমি মাঝে মাঝেই 
অনর্থক পেটাও। হুশিয়ার। আই ওয়ার্ন ইউ বাঞচো। আর 
মেরেছে তে, তামার স্বশাশ ! ভোরে উঠে রাজ দাড় কামাবে। 
পান খাওয়া ছাড়ো । সঞ্চাহে রবিবার দিন মস্তত দাত মেজো । 
ইতি 

প্রণত-_-বিশু 

চিঠির উল্টো'পঠে নীলকান্তকেও কয়েক লাইন লিখেছিল বিশু । 
ভাই শীলুং 

তোর খাবা শালাকে হাসয়ার করে দিয়ে কয়েক লাইন লিখে 
দিলাম. এখানে আমাদের একটা ভাল পার্টি হয়েছে। কেউ 
বিশেষ ঘ1টাতে সাহস পায় না। পড়াশুনো। করুছিস কেমন তোর 
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প্রাণের সরি মাইরি একটুও টসকায়নি। কোন ফিলিংস নেই মাইরি । 
ইতি__ ূ 
তোর বিশু 

চিঠি হাতে নিয়ে বিপন্নপালক বনু, সেদিন প্রথমেই নীলকান্তকে 
এক রাউপ্ড পিটিয়ে নিয়েছিল, বিল্‌ হারামঙ্জাদা কে তোর সর? 
আমি 'এখুনি অনস্তবাবুকে 1৮ঠি লিখব? কঙ আর গুল দেব সেই 
বয়সে। গঞ্ণর শাম সরি? কোন বন্ধুর নাম সর |কছুতে 
মেলাতে পারে না! 

নীলঞস মারধোর খেয়েও সরর কথা বজেনি । তখন কণ্ঠমণি 
ঠেলে এঠার বয়ম ! গলা ভেঙে কদাকাব। হাফপ্যান্টের নীচে আদুড় 
ভাট ভাখাশা ঢাকার কন্ে পধসময় হাত ঝু'লয়ে রাখতো । মার খয়ে 
মরে গেলেও সরি কেসেতা বলবে না। কেন যে বিশুকে সরমার 
কথ! বলতে (গয়েছিল। তারই তো বোন। 

পিটিষে টায়ার হয়ে বিপন্নপালক একেণ্ডি কোম্পানীর চুণের 
গোলায় চলে গিয়েছিল । সখানে থাজাঞ্চি ছিল বিপন্নপালক । সব 
সময় চুণ উড়ছে গোলায় ' তাই জামা পালটাতো ন। দাড় কামাতো 
না. দাভ মাজভো না বিপন্নপালক । মা এই নিয়ে ঝগড়া কুলে 
বলত, "ক হবে পরিক্ষার হয়ে? আবার .তা ময়ল। হয়ে যাৰ ।? 

দরমাদের বাড়ি অত তকতকে । কাঠের আলমারিতে সারি সারি 
বই । পুকুরপাড়ে স্থলপন্ম---দালনী | নীলকান্তদের বাড়ি রান্নাঘরের 
চালে বিচি রাখবার জন্কে বুড়ো লাউ হলদে হয়ে থাকতো । অনেকদিন 
ধরে রাখান। জন্যে মা বারান্দায় বমে সরু সারি সাজ্জানে। পাকা 
কুমড়োর বৌটায় বাবার বিনি পয়সার চুণ মাখাতো। 

মিউড়ি যাবার আগে নতুন গান শিখে সরম। একাদন বিকেলে 
ওই বারান্দাতে মাকে শুনিয়েছিল-_কুণ্ত সাজায়ে দেলেো।, শৈলেন 
রায়ের লেখা, কানাকে্রর গলা । বাড়ি বদলাবার সময় রেকড়খান। 
ভেঙে যায়। একট] টুকরো নীলকাস্ত কুড়িয়ে রেখে দিয়েছিল অনেক- 
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দিন। সেদিন সরমার গানের সঙ্গে উঠোনের পেয়ারা, পেঁপে নানান 
গাছগাছালির পাতা কাপছিল। 

কে যে লিখেছে ঠিক মনে নেই নীলকান্তর | তবে সিওর কোন 
মনীষী । সঞ্জীবচন্দ্র ? বঙ্কিম ? রবীন্দ্রনাথ নয়ত | কথাটা কিন্তু ভীষণ 
সতা। "বালা প্রণয়ে অভিশাপ আছে ।? 

ওদিকটা পাকিস্তান হয়ে গেল। এদিকে এসে নীলকাস্ত বি এস 
সি ভঠি হল। তিন দিন অন্তর দাড়ি কামায়। বাত নণ্টায় 
রে!ডওতে অন্ু-বাধের আসরে হেমন্তুর গানের সঙ্গে গোপাম গলা 
মেলায় আব্র গানের কথার ছুঃখের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নিতে 
চায়; 

ফ.জরল্স প।াকৃটিকালে 'রেভোনান্স ভব 'দাউগ মাপামাপি 
চলছে । শংব্দ প্র'তধরশি কতদূর যায়--তাই নিষে পড়াশুনেত অঙ্ক, 
ক” 1৯? তনযের বৃশশাট গায়ে 'একটি ছেলে কাছে এসে বলল, 
“তণ্পনার ডান্না শীলু? 

ন'লকাক্চ সাধা নাড়তই ছেলেটি বঙ্ল, বাইরে চলুন আপনার 
সঙ্গে অন্দর কথ, আছ ও 

একট সয় এলে হাজনে দাড়াল । ছেলেটি বলল, 'এআমার 
দিক পেহন ক.৪ একট দাড়ান তো ।? 

তি বুঝতে পারছিনা । কেন বলুন তো? 

'দ1ডান ন! এগুলি বলছি? 

নানান পেন ফরে দাড়াতেই ছেলেটি তার পাছায় ধাই করে 
এক লাখি কষাঃলখ 'এরথনো। চেনোলি আমায় ? আম তোদের 
বিশু বি? 

একটি লাখি্ সাক্ষিসিয়েন্ট । দীর্ঘ অদর্শানর বিস্মৃতি কাটিয়ে এক 
সেকেণ্ডেই বিশ জলজা"স্ত হয়ে উঠলো | সেই মুখ, ঘন ঘন নস্তি নেয়। 
[মগারেউও ফীকে। ছেদিন আর কোন পড়াশুনোই হল ন!। ওর 
মঙ্গে নলকান্ত মেডিক্যাল কলেজ গুলোতে ঘুরলে! ! ফার্ট” ডিভিশনে 
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আই এস নি পাস করে ডাক্তারি পড়ার জগ্ঘে বিশু আগ্লাই করেছে। 
এখনও রেজ্াপ্ট জানা যায় নি। 

অনস্ত মিত্তির তখন বর্ধমানের এন পি। বিশ্ব কলেজ হোস্টেলে 
থাকে । একদিন হোস্টেলের ঘরে নিয়ে গিয়ে ওর নিজের পরনো- 
গ্রাফির লাইব্রেরি দেখালো । ষোল দতের পাতার এক একখানা 
বই। পাঁচ সাড টাকা করে দাম । লবনময় বিশুর তোষতকর শীচেই 
থাকে | অনা রুমমেটরা ও পঙতে আসে 

ছোটবেক্ায় বিশু নীলকান্তকে 'নুচ্চারণীয় কিছু কথ! (শিখিয়ে 
ছিল। পরে সে সব কথা বাণরুমের দেওয়ালে, ,ঘুলর কামরায় 
লেখা "দখেছে। এবার এত,দন পরে সেই বিশুই তার সাধনে নতুন 
জ্ঞানভাগ্ডারের দরজ] খু'ল ধরল ' 

সেই ঘন্ধে কলেজেপ পোষা ঠিনন্গন ফাস্ট )ডভশনের ফুউবল, 
প্লেয়ার ছিল। তারা ভাড়ায় থেলে ঘোরার পর €ই ঘার বসে 
বিশু লাইব্রেরির বই পড়ত । বিশু ভাদের পিগারটের ভেতর গাজা 
পুরে খাওয়া (শ|খয়ে ফেলল অল্পদিনের মধ্যেই । 

এতসব করেও বিশু মেডিকাঁল কলেজে দি “পযষে গল 
নীলকান্ত জানতো বিশু পাবে । আরঞ জানতো প্রিলিসনারি "টসে 
ফিফটি পার্সেন্ট নশ্বর না রাখজে পারলে তাকে অনার ছেড়ে দিয়ে 
পাসে পড়তে হবে । কেনন!, সে দেকেঞ্চ ডিভিশনের ছেলে? তাবু 
আর কেন গতি .দই। বিশু মেডক্যাল কলেঞ্ছে চলে গেল । এই 
কগদিনের মেলামেশাতে নীলকাস্ত নব গুলিয়ে ফেলল ।' তাকে অনার্স 
ছাড়তে হল 

কিন্ত পেল অন্য জিনিল! সেই বয়সের পাওয়া--মে যেকি! যে 
পেয়েছে সেই জানে শুধু । 

মেডিক্যাল হোস্টেলে বিশু একদিন নিজেই বলল, 'তোর সরিকে 
দেখবিনে ? কেমন হল এতদিনে !? 
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বলি বলি করেও বল! হয়নি নীলকাস্তুর । অবশ্য বিয়ে যে হয়নি 
তা সিওর। হলে এতদিনে বিশু বঙ্গতই। 

“ওরকম ল্যাঙ্গোয়েজে বলিসনে ।) 

'কেন? তুই তো লাভার |? 

হাজার হোক তোর বোন তো--' 

বিছানায় বসেছিল নীলকাস্ত। এক ঝটকায় তাকে তুলে দিয়ে 
বিশু তোষকের তলা থেকে ছোট সাইজের কিছু বই বের করে অঙ্ক 
কষণত বসে গ্লে। একবার মুখ তুলে বলল, “শনিবার গভরনরস 
কাপ। সন্ধ্যে সাতট। দশের ট্রেনে সথানে বাব । তুইও যাৰি--) 

নীলকান্ত কিছু বলতে পারুল না। সে তো যাবার জন্যে তৈরিই 
ছিল। বেল! দশটা । আনাউগির ক্লাস হয় বড় বাড়িটার একতলার 
হলঘরে । ০পখান থে:ক ছেলেরা বেরোচ্ছে । নীলকান্ত বলল, “তুই 
ক্লাসে গুলি না? 

'গুলি মারো! আজ রেস। বিশু চান করতে চলে গেল। 
নীলবান্ত তোষক তুলে দেখল, নীচে ছোট বইয়ের জাজিম হযে 
আছে। পরনোগ্রাফির লাইত্রেরিট। বিশু সেই তিনজন প্লেয়ারকে দান 
করে এসেছে । 

ট্রেন থকে নেমে ওদের বর্ধমান টাউনের বাড়ি পৌছতে রাত 
গাডে ন্টা বজে গেল। বিজনের পরেও একটা ভাই হয়েছে 
বিস্তর সেধিতে পড়ে। নাম বলল, কৃষ্ণ মিত্র। বিজনের সিক্স । 
মালিমা অনেক কথ! জানতে চাইল। কে কোথায় আছে। খেতে 
বসে নীলকান্ত আশা করেছিল, সরমা একবার আসবে । এল না। 
সামনেই মাক পরীক্ষা! । দোতলার বসে ভারতের খনিজ পদার্থ 
মুখস্ত করছে সেই থেকে । 

পরমা এল। মশ।রি টানাতে। ওঠবার সরু সি'ড়ির বাকে বালিশ, 
মশারি হাতে সব্বমা আটকে গেল। নীলকান্ত সরে গিয়ে বস্তা করে 
দিল। 


“কত বদলে গেছ তুমি । একটু ঢ্যাডা দেখাচ্ছে । 

নীলকান্ত বলল; “আমি বুঝবো কি করে !) 

“আমি বদলাইনি ? 

ছোট 'ছ" ঠুকে দিয়ে নীলকাস্ত ওপরে উঠে এল। আগাগোড়া 
বদলে গেছে সরমা | তেলের বিজ্ঞাপনের মেয়েদের চেয়েও লম্বা চুল। 
বাড়িতে শান্ত অথচ জ্বলন্ত। ওপরের ঠোঁটের গায়ে পাতলা একটা 
কেশ-রেখা । দোলনার-সেই ঢেউ এখন কত পুরস্ঠ। 

রেডিও শেষ হলে নরম মশ[রি টানিয়ে দিয়ে গেল। বিশু 
উল্টোদিকের (বছানায় পা তুলে দিম্পে "ওয়াইলড, উডবাইন? ফুকছে। 
খন সবুজ রঙের প্যাকেট পড়ে আছে পাশে । সামনে সবুজ ছাপ মারা। 
পেস্কুইনের ক্রাইম সিরিজের কোন আগাধা ক্রিস্টি খোলা ছিল বোধ 
হয়| বিশু একমনে পড়ছিল । 

সরমা মশারি গুজে দিয়ে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বিশু তড়াঝ 
করে লাফিয়ে উঠলো? “কিছু বললি না !? 

“কাকে? 

ন্যাকা । সরিকে আবার কাকে-_ এতদিন পরে দেখা হল)? 

যা কৰা হয়েছে, নীলকাস্ত বলল। 

“ও তো মামুলি। বেশ সুইট ইমপ্রেদিভ কিছু বলাৰ তো'। 
তোকে নিয়ে আর পারা গেল না ।' 

* "ঘরে তুই ছি!ল যে।? 

'আগে থেকে সিগন্যাল দিবি তো। কুমীরের মত চোখ বুজে 
মরে পড়ে থাকতাম। 

'শেষে লাফিরে ঘাড় মটকাতিস আমার |' 

“তের কিছু হবে না! হেসে বলল, “মাইরি এ-মাসের হোস্টেল 
ফি, পকেউনানি সন কিছু মাঠে দিয়ে আজ সবশ্বান্ত হযেছি। বেলের 
টিকিট তুই কেটেছিম। কাল সকালে কলকাতা ফেরার খরচও তই 
দিবি। একটা পয়সা নেই হাতে 
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“এ-ভাবে আর কতদিন চলবে তোর ?' 

'সামনের মাসেই বাব। কলকাত! বদলি হচ্ছে। আলিপুরে 
পোস্টিং। তখন আর হোস্টেলের ঝামেলা থাকবে না|, 

তারপর শুয়ে শুয়েই বিশু নীলকান্তকে ভালবাসার লোক বশ 
করার একট' প্রক্রিয়া শেখালে।। খুব অবলীলায় । নীলকান্ত খুব 
অবাক হচ্ছিল। ছোটুধলার বন্ধী। কেমন আস্তে আস্তে বদলে 
গেছে! মিচাড যে কেন যেতে গেল! মেডিকাল পড়ছে-অথচ 
পড়াঙ্খনোর নামগন্ধ নেহ | এরম. বি. বি, এস তো আর শেষরাতে 
বাংজমাৎ করার কোর নয়। 

বশ তখন শেখা স্থল, বাকে তোর মনে ধরবে-তার ছুই জর 
মাঝখানে ভাকাবি। চোখের পলক ফেলাৰ না) ও প্রথমে বুঝতে 
পারবে না। পরে করে তাকাবে, তথন আর মুখ করাতে পারবে 
না। তুই মনে মনে বলতে থাকবি-কচতটপ, খছথঠপ--এইভাবে 
ওই [সর্ষে যা ঘ' আছে বলে যাবি---? 

নীলকাক্জ হাসিতে ফেটে পড়োছল। 

এখনও সবটা বালান শোন্ 

'এলনাফ. 1? 

'উ€, শোন শা ক"বর্গ-খবর্গ তো শেষ করে ফেললি। তারপর 
এই অবস্থাতেই ছুই “ঠোট এক রে আলগোছে হাওয়ায় একটা চুমো 
খাব সনে বরব_ হয়া একট শাপোশাপিটি-ময়েির একটি 
সুদুর সন্তা--এক্স-উন্ডেড পাপোনালিটি- 

"ওয়াগডারফুল ! দবটাহ তে ব্রেনওয়েভ। এত জানিস-_এত 
ঝুঝস-_ অথচ “বভাবে খে লা ছুস্ঃ পয়স। €ড়াচ্ছিণ তাতে নির্ধাত 
এম ব পরীক্গাম গুলো।ব 

দফচম্থল শহরের মাঝরাত। ছাদে ছাদে বোডওর এরিয়াল 
কুদ্ধাশায় চাপা পড়েছে । নীলকান্তকে এড়াবার জন্তে বিশু তখনকার 
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একথান! ফিলমি হিট গানের এক কলি গেয়ে দিল, “ম্যায় তো লুটে 
গয়া রাম দুহাই-ই-_- 

তারপর বিশু ফ্কোট বই স্টাডি করতে শুরু করল। নীলবকাস্ত 
ঘুমিয়েই একটা স্বপ্ন পেয়ে গেল । 

এসপ্ল্যানেডে ট্রামের আড়তে ট্রাম নেই । ফাঁকা জায়গায় অনেক 
উচু দিয়ে একট! দোলন! টাঙানো । মেট্রোর দিকে স্থলপন্মর বন। 
গাছে গ!ছে কাগজের পদ্ম । ভেতরে ট্যান্সির লাইন । “বশির ভাগের 
মিটারে লেখা, গারাজ? নয়ত। ডিচফকটিভ'। লাল কাপড়ে মোড়া 
মিটার শ্রন্ধ 'একথান। টাকি এসে থামল | 

পাশের দবুজ্ঞা খল ছুটি হয়ে পাস নামল দ্বা্জনই সরম। 
কচি কজাপাত। বুঙের ফ্রক পরে একজন ছ।টমত। পরমা এসেছে। 
আরেঞ্জন ডগঙগে লালপেডে শাড়ি পরনে সরম। ৷ দোলনায় ছে 
লরমাকে সয়ে বড সরুমা দাল পিল । অকদিকে কে সিদাশের 
কুপগোক্ার শেক শীমস্তাদকে টয়েলড দি বাছের আড্ডা এই 
হদিক ছুয়ে ছাট রুমা ছুলতে লাগলো, বড় সরমার কি হাততা।ল। 
বাতাসে গাগজের পল্প খসে খমে পড়ছে কয়েকটা টার চাকার 


ঘুম ভাঙলো অনেক সকালে । বড় সরমা তখনও ভারতের 
থনিজ্র পর্রাথ মুথস্ক করছে । চা খেয়েই ছাজনে ছুটলো! । ধানকাট। 
মাঠের হ্াহর দিয় একখান মেলটেন বর্ধনান স্মশনে ঢুকছে । 

কোলের টিকিউ। ছাদ চ. হকপ্যাকেট হয়াইল্ড উডবাইন :.৭ই 
কিনল নালকান্ত 

এহ ভাবে আরও আনেক কিছু কিনেছে নীলপাস্ত । লাভার নীলকাস্ত 
পরব “প্রামক নীজকান্ত। কিন্তু কোনদিনই নবিকে বল? হয়নি। 

সরম'কে মীলকান্ত বলেছিল অনেক পরে 

এনন্ত মিত্তর আলিপুরে পোস্টি: নিয়ে বদল হয়ে এল। ভায়মপ্ড 
হারবার রোডে শহরতলিতে বড় বাড়িতে উঠে এল ওর! । অবরিজিনালি 
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একজন চালের কারবারী তার রক্ষিতার জন্যে বাড়িট৷ বানিয়েছিল । 
লোকটার গণ্ডগোল ছিল। সদর এস পি-কে ভোয়াজে ব্বাখতে নাম 
মাত্র ভাড়ায় বাড়িট। দিল । 

নীলকান্ত ছোটবেলা থেকেই দেখেছে, অনন্ত মিত্তবিরের বাড়ির 
বাজার করে পুলিশ। চিঠি ডাকে দেয় পুলিশ । ভালা মারানোর 
চ!বিগলা ডেকে মানে পুলিশ। এ-বাড়িতে পুলিশ আরও বেড়ে গেল! 
(জপগাড়িতে নিজের মিটের কাধে অনন্ত মিত্তির সবসময় একখান 
তোয়ালে রাখত । 

হোস্টেল ছেডে বিশু আশ্রয় নিল এ-বাড়ির চিলেকোঠায় । গপরে 
করোগেট । গরুমের দিনে নরক, রাতে স্বর্গ । সে ঘরের তাকে 
হলন শিত্তিরের দরবার প্যারেডের বাতিল সোর্ড পোকায় কাটা 
কানিনওয়ালা টুপি, নানা বয়সের বেস্ট, পটি, শ্যাগলাধর! বুট এসে 
জম] হল। বিশু নিয়ে এল রেসের বই, নম্তির ফাইল আর একটি 
কঙ্কাল। সিঙ্গল খাটে নীলকান্ত মাঝে মাঝে আনাটমির ঢাউস 
বইখানা মাথায় দিয়ে শুয়ে থাকত। তখনও রমা ফাইনালের জন্যে 
তৈরি হচ্ছে । মাসখানেক বাদেই বোধ হয় ম্যাট্রিক পরীক্ষা । 

বিধান রায় প্রথম যেদিন বেহালা স্টেট বামচালান-_ সেদিন 
ভেরের ফার্টট বাসে ফাস্ট প্যাসেজার নীলকান্ত। কি আনন্দ। 
বিগুদের বাড়ি যেতে তাকে আর তিন তিনটে কা বদলাতে হবে না। 
মনে মনে বিধান রায়কে £নুণটম অফ? করুল। 

অতি ভোরে সারা বাড় ঘুমোচ্ছে। সামনের মাঠে শিশিকে 
মাখানো পৃধা শাধা তুলতে পারছে না। 

নীলকাততদের চে সামান্ধ বড় একজন শক্ত বাধনির মেয়ে ফাকা 
বারান্দায় ক্ষিপং করছে। অচল কোমরে টাইট করে পেচানো। 
তাক দেখে লাদানে! থেমে গেল। 

তুমি নীলু? দেখেই চিনেছি! আমি বিশুর ছোটমালি। 
শিয়াখাল! থেকে কাল এসেছি । বিশু নিয়ে এল। 
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নীলকান্ত কিছু বলতে পারুল না। 

বিশুর মুখে তোমার কথ! অনেক শুনেছি । সরির জন্থো তুমি 
আসে বুঝি 'ধথানে । ফিক করে হেসে ফেলল ছোট্রমামি, তারপর 
ওই নামেই ভাঁকে ডেকেছে নীলকান্ত | .সদিন ভোরের আনন্দ 
ছোটমাসিই অনেকটা ফুটো করে দিয়েছিল । পরে, অনেক পর 
নীলকাস্ত বুঝতে পেরেছে গ্রামের একটি পবটো মেয়ের পক্ষে এ 
ভাবে %বা বলাই স্বাভাবিক ছিল । পরে 'একসচ্চে কজ তাস খেজেছে 
নলকাস্ত। বিশু বলত) “ছাটমাসি ক্তালীসাধিক:। তুকতাক নদ: 
গণ করতে পারে ।? 

চোখে পোকা না পড়লে সবই নীলকাঙ্্র নজরে গড়া 'াঁচিত 
ছল। কিন্তু তখন তার মাথা, চোখ, কান--এমনকি গন্ধ পাওয়ার 
শক্তি__সবকিছু ।নয়ে স একটি পদধ্বনির ভন্যোই “নে মনে ুপ করে 
থ।কত। 

সরুমা সবহ বুঝতো বলে” 'আমতো। কম--কথা বলভো তার চেয়েও 
কম) তখনও এখে মাথতো হিমানী আবোল গাষে হিমানী লাবান । 
একদিন নীলকান্ত বেহালার বাড়ির কলখরের বারান্দায় একপিস 
সাবানের ফেলে দেওয়। বাতা কুড়িয়ে গন্ধ শুকেছিল 

তবে অত ভোরে ছোটমাপির স্থিপিংয়ের কারণ জেনেছিল অনেক 
পরে। 
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“কলকাতার রাস্তা আমার হাঁটতে ইচ্ছে করে না একদম ।? 
সরমা স্টেটস্ম্যানের সামনে দাড়িয়ে পড়ল। নীলকান্ত সবচেয়ে 
অন্থুবিধায় পড়েছে স্ুুধীরের গলার চেন নিয়ে; হাতে ঝুলিয়ে নেওয়া 
যায় না। পাঞ্জাবির পকেটে মুঠোহাত করে চেনট! শিয়েছে | এতটা 
ভাবু একসঙ্গে পড়লে ঘামে ভেজা আদ্ধি ফস করে ফেঁসে যেত। 
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“একটা যদি ট্যাক্সি পাওয়া যেত ।' 

'অফিস ভেঙেছে । এখন ট্যাক্সি পাবে না । চল হাটতে হাটতে 
'অয়দানে যাই ।? 

“এতটা হাটহে কষ্ট হবে না সরম' ?" 

“আমার কি ননীর শরীর ।? 

এসপ্ললানেড পোস্ট অফিসের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় 
নীলকান্ত সরম'কে খুঁটিয়ে দেখল। ওবেলা দেখেছিল শ্ওনের 
আলোতে--এবেলা দেখলো দিনের আলোয় । এই সরম! দোলনায় 
চডত। অনন্ত মিত্তিরের একমাত্র মেয়ে । ওয়ারকিং গালের অনায়াসে 
হাটাচলা__হাতব্যাগের একদিক চৌকো হয়ে ফুলে উঠেছে--সেখানে 
টিফিনের কৌটোর আভাস । হাড়ে মাসে মেলানো চলস্ত চমক । 
আশপাশের হ-একট! মেয়ে হিংসেয় কুটকুট করে উঠছে--ফিরে ফিরে 
দেখছেন! 

নেতাজী স্ট্যাচু ছাড়িয়ে গিয়ে ওরা মব্র। ঘাসের ওপর বসল । 
যুদ্ধের পর পেকেই লোকে এভাবে মেয়ে নিয়ে মাঠে বলছে । “আমার 
এখনএ বিশ্বাম হচ্ছে না সরমা 1? 

'তুম এত ইমপটান্ন দচ্ছ কেন? মনে করে নাও সরম1 নই। 
তিরিশ .পরোনো একজন রিসেপসনিস্ট ।? 

অফিসে তোমার অশ্ববিধে হয় না।? 

'আগে খুব হশ ৷ অল্রবয়সী টেকনিকাল আাসিষ্ট্যান্টরা টিউব 
লাইটের নীচে আমাকে দেখে চমকে যেত। কাজে অকাজে ঘুর ঘুর 
করত। দন 'আলাপের পরেই আমার বাইরে কান কাজ আছে 
কিনা গানতে চাইতো । এখনও চায় । মানে, ওরা আমায় রোদে 
বেরোতে 1দতে চায় না। জায়গায় বসে ওদের দিয়ে মায়ের আযাজমার 
ওষুধ আনিয়েছি--আমার থি বাই ধি কাউপিস কিনিয়েছি__ 

'আমিও মে মাপের হৃপুরে তোমার নোটবই কিনতে বেরিয়েছি। 
সবচেয়ে কষ্ট হত তিন চার ঘণ্টা চিলেকোঠার নীচে বসে থাকতে । 
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বিশু কম্পিটিটিভ পরীক্ষার জন্যে একসঙ্গে তৈরি হবে বলে ডেকেছে । 
আমাকে বসিয়ে ও রেলের মাঠে । বসে আছি, গরমে সেদ্ধ হচ্ছি। 
তুমি ঘর অন্ধকার করে একতঙ্গায় ঘুমোচ্ছ ।" 

“€সব কথা আজ্জ পাক-_' 

চারটে সাড়ে চারটেয় এক কাপ চা ঠকিয়ে দিয়ে সিঁড়ি দিয়ে 
তরতর কনে নেমে গেলে । আমি দেখতাম-_পাউডারের গন্ধ চাবিয়ে 
দিয়ে তুমি পাড়ারই তিন চারটে হাবাগোবা মেয়ের সঙ্গে খুব তুচ্ছ 
কোন কারণে বেরিয়ে যাচ্ছ__ হয়ত কারপেটের মোটা ছু'চ আনতে 
যাচ্ছ “মাড়ের দোকানে 7 

'এত মনে ধাকে তোমার 1? 

'আর কিছুদিন পরেই ভূলে যাব |? 

পুণকুস্ত ঘাড়ে চা-ওলা ঘুরছে ; নীলকান্ত থামল। বড় খুরিতে 
চা নিল ছুজনে। চোদ্দ পনর বছরের ছেলেরা এলেবেলে খেলতে 
খেলতে এঁদকেই বেশি বল মারছে । প্রথমে ব্যাক এসে সরমাকে 
দেখে গেল। তারপর সেক্চার হাফ; একে একে শেষে গোলিও 
এল । সরমা দাতে কেটে হাসল, এরা তপুর চেয়েও ছোট 7 

“তপু? 

'বিজনের পরে তে! তপু । এখন ঝড় হয়ে গেছে । একটু থেমে 
বলল, 'মেয়ে হলে 'এদব গা সয়ে যায় । কেমন হাপাতে হাপাতে ছুটে 
আপসছে--কিক করার ফাকে এক একজঙ্জন দেখে নিচ্ছে । বড মায়। 
হয়। ঘেন্না করে যথন বুড়োরা আর চোখ ফেরায় না) 

“তপু কি পড়ছে ?? 

“সেসব পাট শেষ। কলেজে সিট না পেয়ে বসেছিল । আজ 
চার বছর আই এন এস্‌ বিক্রাণ্ত-এ গানার। ইগ্ডিয়ার একমেৰ 
এয়ারক্র্যাফট কেরিয়ার । আরব সমুদ্রেই বেশি ভেসে বেড়ায় । 

“তাহলে তুমি আর চাকরি করুছ কেন ?' 

সরম! তাকিয়ে আছে দেখে বলল, “বিশু কিছু দেয় না বাড়িতে ? 
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“তাহলেই হয়েছে ! 'এক পাড়াতেই বে নিয়ে আছে। সন্ধোবেলা 
দিন যেতে বলেছে । গেছি । একপাল মাতাল নিয়ে ভয়োর বোর্ড 
বসেছে । বুঝলাম, আমাকে দেখিয়ে পয়সা! নেবে । কৌদিও তেমন 
'আর যাই না 

নীলকাস্ত বন্তকাল পরে অন্য একটি মেয়ের হাত ধরল। রেখা 
ছুটির দিন রাতে ছেলেমেয়ে ঘুমালে এখন আলত! পরতে বসে । 
'ভথন নিজের বাঁকে জন্য মেয়েলেক “ভবে বড লোঙ্ হয়। সেসব 
“দন ভার ভর সয়না পীক্ষাকোল রেখাকে তলছ্ে বেশ বেগ লাগে । 

সরমা হাত ছাড়াল! না; বরং শীলকান্তর হাতখান। শক্ত করে 
ধরল, 'দাবাত আছের একমাসের তভ্দর ছোড়দ। বিয়ে করুল | বডদা 
বলেছিল, বছর ঘুকক--তারপর করিন। বাড়ি্ল। রাইসমিল ওনার । 
দশশমাসের ভাড়া বাক এই অজুহাত্ডে আমাদের তুলে দি | বড়দা 
তখন টাকিত্েে। চছাড়দা »কবারঙ এল না। বিজন, তপু-_ছ্রজনেই 
ছোট। আামি 'এক্টা স্কুলে ডপুটেশনে আছি। হাতে আশিট' 
টাকা মোটে । .সহ্গ অবস্থাতেই ওই ছোট বাড়িটায় উঠে গেলাম ।? 

'ভান্দাজ করেছিলাম কিছুটা ।' 

'তুমি তা তখন আমার সঙ্গে প্রেম করতে আসতে! আমাক 
তখন প্রেমের টাইম চিল ন1 .একদম-” 

'এতট। ঘটেছে--কোনদিন জানতাম না। তুমি এাডয়ে যেতে 
বসত আমার পুরনো বন্ধু-ছুবেলা আমাকেই মিথ্যে কথা বলছে, 
কারণে অকারণে । ঘেনায় যাওয়া ছেড়ে দিলাম | তবে এসব তে! 
বলনি কোনদিন ?? 

“ছোটবেলা থেকে কিভাবে মানুষ হয়েছি বল নীলুদা । আমার 
ক এসব করার ঝথা !? 

কপ নীলকান্তর চেয়ে মার কে ভাল জানে । সরির মাত্রিকের 
সিট পড়েছিল চেতলার এক স্কুজে । বাবার জিপগাড়ি পৌছে দিত-_ 
নিয়ে আমত। টিফিন নিয়ে যেত নতুন নতুন কনেস্টবুল্‌। বর্ধমানে 
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থাকতে যার চোখের জঙ্গ মাছাতে অনন্ত মিত্তিব্ন শক্তিগড়ে গাড়ি 
পাঠিয়ে ছানার ল্যাংচা আনাতো!। সেই সন্ধি । টিফিনে সরির সঙ্গে 
দেখা করার জন্যে নীলকান্ত কনেস্টবলের মৃতু কামনাও করেছে। 

'তাই কোনদিন নীলু তোমাকে এসব কথ। বলতে পারিনি 
আমার মত মেয়ের পক্ষে বল। যায় না। মোট হু'খানা শাড এমন 
কেচে পরতাম-লব সমকস পরিক্ষার থাকতাম, 

'তাতেই তো আমার মাথা শ্রবিও খারাপ হল । বস্তুর শেখানো! 
টেকনিক কান দরবার ছিল ন।। নীলকাস্ত ঝুকে বসল, সরিবু 
উরুতে আলগোছে ভাত রাখল, 'কতি বছর .ভামাকে চুমু খাইনি । 
ভুলেই গেছি ।। 

সরুমা গভীর বলল, খসে! । ভাল লাগবে কন! আন না! 

সংক্কার। অক! জআবল.তই গঙ্গার বিখাত হাওয়া দল! গন্ডরনর 
হাউদের নুড়ি |বগ্ছানে। দীথপথ এখান থেকে দেখা যাচ্ছে । জ্ঞানী গুণী 
বড়ো হলে গুহ বাডিতে রাজাপাল হয় থাকতে গায় । শীল কাস্তরু 
তখনি মনে হল, প্রশিক শ্রুমিকাব এঘীরনে খাকারু পক্ষে বাড়িটা 
আহডয়াল। 

জার সামনে এখন সরম। নয়__মুতিমতী বিষাদ বদে আছে। ওকে 
আব কণ; বলতে [দওয়ার ইচ্ছে ছিল না নীলকাম্তর ' কিন্ত রেক 
ফুরোয়নি তখন: 

'বিন আজকাল একটা চাও দয় না টাক পাঠাতে বঙ্গে 
কোন লাভ নই শুধু শুধু মুখ নষ্ট । ছুটিতে এসে কাজে ফেরার 
সময় এই দিদিকেই ট্রেনভাড়া দিতে হয়, 

'তপু 

"ওকে বলেও লাভ নেই। নীলুদা। এ হুজনকে কাজে ঢোকাতে 
মেয়ে হয়ে আমি কম ক? করেছি? ভাবতে পারবে না 

ভাবলেই ভাব! যায়। কিলাতি! বড়দা?? 

সে অবশ্য কিছু [কু দেয়। তারও তো সংসার ব্ড় হয়েছে! 
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আমার জন্যে কেউ বসে নেই। এক শুধু মা!) এখানে হেসে ফেলল 
সরমা। এক ঝলক জলতরলের পরেই এইভাবে একটি মেয়ে 
রেডিওতে হাসে-_-হু হু হু-আমি চারমিস সুন্দরী-” প্রায় সেই 
গল।, 'জানো নীলুদ। মা আজকাল আমাকে ভীষণ আকড়ে ধরেছে। 
বেরু ফুলগাছকে মানুষ খরার দিনে এমন চোখে চোখে রাখে 
হারাতে চায় না এক মিনিট! পাছে কোন বেয়াড়া গরু-ছাগল 
আগাগোড়া মুড়ো করে থেয়ে মায়! পাড়ার কোন ছেলে মিশতে 
এলে সব কাজ (ফলে মা সামনে এনে বসে থাকে । এক সেকে্ড 
নড়বে না. আাম যে ফুলের ভাড়া । ফুলদানিতে থাকি! আলঙলে 
ক জান--আমি ছাড়া মায়ের কউ নেই । ভীষণ আজমার টান | 
আমার বিয়ে হয়ে গেলে মাকে কে দেখবে ?? 

নীলকান্ত এতক্ষণ প্লান করছিল, কাথায় একট ফাকা অথচ 
আবছা জায়গা পাওয়! যায়। কতকাল সর্মাকে চুমো খায়নি । 
গততদিন পরে জড়ালে কেমন লাগবে । ভার উক্সুদ্ধ এই সরম! 
কেমনভানে কতখানি আবেগে তাকে নেবে মেয়েটার এই শেষের 
কথাগুলো তাকে তপরুদী করে দিল। ভীষণ সেলফিস লাগল 
নিজেকে । মুগির কথা একটু € চিন্তা না করে লোকে এভাবেই ফাউল 
কবিরাজ খায় রেঙ্জোরশায় । 

চোখে জল এসে পাকবে। *শুকনে? ঘাসের গুঁড়ো উড়ছে 
বলে সরম। রুম।ল -বরু কাব মাছ ফেলল | আয়ন? ছাড়াই বা?গ খুলে 
আন্দাজে নিখু'তভাবে পাফ বুলিয়ে নিল। 

'বড়দা তোমার বিয়ে দিয়ে দিলে পারতেন 1) 

টাকা কোথায় ৮” শেষে বলল. “বয়ের মত হয়োছল হবার । 
এতদিনে ছেলেমেয়ে ইস্কুলে গড়ত হয়ত। বৌদর জন্তে হল না । 
নীলকান্ত তাকিয়ে আছে দেখে বলল, 'বৌঁদির ভাইদের মনে আছে)? 

একজনকে ভীষণ হিংসে করতাম । সাদ! ট্রাউজার পন্রে 
আলতো !; 
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“মেরিন ইনজিনিয়ারিং পড়ছিল। একদিন। জাহাজ দেখাতে 
শিয়্ে গিয়ে পোর্টহোলের সি'ড়িতে আমায় জড়িয়ে ধরে চুমো খেয়েই 
পালালো। অচেনা জাহাঞ্জে শেষে আমি খুজে বেড়াই । বৌদি কি 
করে বুঝেছিল কে জানে। ট্রেনিং শেষ করে বেরোতেই সাত- 
তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দিল ভাইয়ে । 

আরেকজন ?? 

'সেও বৌদিরই ভাই । কীধাঘাটে তিনপুরুষের লোহার কারবার । 
সেখানে বিয়ে হলে সুখেই থাকতাম হয়ত। বৌদিই ভেস্কে দিল। 
নইলে লোকট! মন্দ ছিল না । একটু যা বেশি বয়েন। আমায় খুব 
মনে ধরেছিল ।' 

বেহালায় প্রধম স্টেটবাসের প্রধম যাত্রী নীলকাস্ত' দোঁলনার 
সরম। লিউডির না-দেখ! সরমা, বর্ধমানে ভুগোল মুখস্থে বাস্তু সরমা__ 
এই তিনক্ষনই বেহালায় থাকে । তখনও শহরতলিতে গ।ছুপালা ছিল, 
ছিল বঁশবাগান, পানাপুকুর, লাল স্রকির নির্জন রাস্তা! মন 
থারাপ হলে ভাবতে ভাবতে হাট! যেত 

ব্রাইসামল ওনার বাড়িটা বানিয়েছিল ভাল । আনেক ঘর-- 
ঘোরানো! বারান্দা--কত কি? বিশ্ব খোজে গিয়ে একদিন দুপুরে 
সরমাকে একা পেল। উপুড় হয়ে পড়ছে । সামনে খোলা বই ! 
নীলকান্তকে হঠাৎ ঘরে দেখে তড়াক করে উঠে বসল। হাতে ছুরি 
থাকলে নীলকাশ্ সেদিন সরমার বুকে বলিয়ে দিত। এমন তিলে 
তিলে অপেক্ষার একটা তহস্টরনেস্ত করবে বলে ঠিক করে ফেলল । 

অন্যদিন কি করুতে। নীলকাস্ত জ্ঞানে না। খুব সহজেই এগিয়ে 
গিয়ে সোপন সরমার হাত ধরেছিল, তুমি যে আমাদ্রেই মত মানুষ 
-আজ ন! ছু'লে বুঝতেই পারতাম না।? আর কণা বলতে পারছিল 
না নীলকান্ত। আরও সহজে--ভাল ভাষায় যাকে বলে গ্রাব__-েখানে 
নিজের গরম ঠোট বুলিয়ে দিল। শেষে ভারি সহজে সরমার ঠোটে, 
নিজের ঠোট চেপে ধরল। 


নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সরম্না বলল, 'আমায় তোমার এতদিন 
কি মনে হত তাহলে? পরী? পেত্বী ?' 

মানুষ বলে ভাবিনি কোনদিন-__. 

'ভুমি বুঝি কবিতা লেখো! নীলুদ। ? 

ঘরে কে এসে পড়ায় কিছু "বোঝার আগেই সবে গিয়েছিল সরম। | 
ভারুপর নীলকাস্ত সেভাবে আরু ণকা পায়নি সরমাকে । কিছুদিন 
পরে একখান! চিঠি 'পয়েছিল । রাফ খাতার পাভায় লেখা । 

"তুম 1& চাও বুঝ । আমাদের এখন অপেক্ষার সময় | আশীরাদ 
ক্রু ঘন পরীক্ষায় পাস করিতে পানি । তুমি সেদিন বলিয়া! বসিয়া 
ছোন্ডদ'র চিলেকোঠায় গরমে ঘুমাইয' পড়িয়াছিলে ' তোমার কপাল, 
মুখ ঘা? 'শক্দিয়। গিয়াক্কিল' আমার মুছাইয়া দিবার ইচ্ছা 
হইয়াছিল | ালবাণা নিও । প্রণাম লও ।? 

চটি পন্ড নীলকাস্ত আনন্দে শাটখানা । পনের ষোল বর 'আগে 
বাপের মাদ্রের দুলালী ম্যাট্রিক পরীক্ষাধিনীর ভালবাসার ভাষা ছিল 
পরু কম: তখন 'সনেমায় সন্ধ্যারাণী, উপন্যাসে তারাশঙ্কর, ফুটবলে 
মান্নার শট শিষে 'লাকে কথা বলত । মন্ত্রীর ভাষণ খানিকটা 
সরিয়ামলি নিত--শারু তার! ভাষণ€ দিতে শুক করেছে গণ্ডায় 
গণ্জায় । 

শিএপুক্োর দিন সরমা উপোস করে নীলকাস্তকে খাওয়ালো । 
কেছ কদ্কু মান রেলি। গোপনে একটা কীচা টাকা দক্ষিণাও 
দিয়েছিল চ1উ--একবার প্রণাম ' আনাড়ি নীলকান্তু নিজেকে 
স্বামী (ভব বসেছিল-- মক্তুত ভাববার চেষ্টা করেছিল। অথচ মে- 
ভ'ব পুরোপুরি আসতে চায়নি । লিজেকে তথন আয়নায় মনোহর 
লাগতে: চিকনির শলোটপালটে সাথার চুল এন্ত মানে :পয়ে 
যেত 

গর সময় থেকেই বিশুদের বাড়ির হাওয়া পালটাতে থাকে । 
এককালের পড়ুয়া দারোগা অনভ্ত মিত্তির রিটায়ারের মুখে মুখে 
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মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরতে শুর করল। বাড়ির সামনে গাড়ি থেকে 
নেমেই চেঁচাতে লাগল, 'চোপরুাও শালা । (কোন বেদ্ধাদবি সঙ্য 
করব না! আমাকে সবাই ঠকিয়েছে এভদিন।' 

সব্রমার মা আজমায় হি বিছানায় বসে এসব শুনে 
কাদতো | ভোটম।সি বেরিয়ে গেয়ে হাত ধরে বেচাল জামাইবাবুকে 
ভাঙার টেনে আনতো। কি *ন খাপ হয়ে যেত। তার 


৬৯ 


মব £কদম ভাঙ্গ লাগতো না কিছ হাপান্ত করার সেকে? 
শুর ছাটবেলার বন্ধু; সরমার ভালবাসার শীলুদা ? 


জি 


€ই সময় থাকেই বশ্ুএ বাড়্াবাড় রকমের মিগোকপা বলতে 


নু ঁ 


এর কর । একটা সিপো ঠাকতে দশটা বলে। মিধোর জালে 


প্রীত 


ওধুই জউয়ে পড়ে । নিজেকে খুব বড় ভাবে। োপাই মাচ্ছিল, 
ছরপুরের দকে বেলে কান শ্বাড়াত পেছনে মাটা টিকা? চাপিয়ে দিয়ে 
বিশ্তু ভাবা সঞ্কোবেলা মং পেমেন্টি দে বডলোক হয়ে গেছে। 
ভগনকাকরি শিশুর পঙ্ছে ঘড়ায় লাগ।নে। আট টাকা মানে বিশ্ব 
পঞ্চাশ । কমতি কমতে তা পাচ খানায় এরাদে জাছিল। মোট। 
পেন্ট তাবু কপালে কোনাদদই হয়নি) অথচ পেয়ে গেছে ভেকে। 
'৮জেবু বানানো জগতে বাস করতো । ফলে সব কথাহ মাধ বলতে 
“হাতি । এঘনায় টিটি বিশবর সঙ্গে 'মনাই ছেড়ে দিল । মরমাদের 
বিটা ভত.র তরে ঘুণ ধরে ঝরঝরে হয়ে গেল । আ ছটসাইডার 
বল নীলকান্তর (কছুত করার নেই। 

শুধুই ০2াটমা]স য। কিছু ডচ্ছল। ্‌ 

হ'জন মাউন্টেড প্ালশ ঘোড়া খটুখটু করে রা; পার হয়ে 
গেল। 

'নীলুদা, আব কিছুদিন পরে ভূলে যাবে বলছিলে কেন 

স তুম বুঝবে ন!।? 
“বলই না 
আমি ছেলেমেয়ের ৰাবী। আমাকে দিরে “তামার বৌদি নতুন 
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কিছু লোকজন হয়েছে। তাদের ছাপ পড়ছে আমার ওপর । তথন 
কি আর পুরনো হায়! আমায় ছু'তে পারবে ? 

'ভুমি নিশ্চয়ই কবিত। লিখতে কোনদিন ?। 

এএক্জন্বো কবিতা লেখা লাগে না কোনদিন । এই তো দেখন! 
আজ আমার পকেট বাছুরের চেনে ভারি হয়ে আছে । 

'ধাকলোই ব! ? 'আরও কিছু বলত হয়ত । কিন্তু সরমার মুখে 
কিছুই ফুটলো না। 

আ'ম অফিস থেকে ফিরে বড বটিতে খন কাটি । রোববার সকালে 
কুকুর চান করাই; পুকুরে পঁয়রিশ কেজি মাছ ফেলেছি। মাঝে 
মাঝে ওদের জন্থে খাবার দিই জলে। তারপরেও তোমার বৌদি 
আছে। আমার ছুই ছেলেমেয়ের পরিচয় আমিই াবতে কেমন 
তাবাক লাগে নাঃ? 

£আাকেু কি আছে । মানুষ নিজেকে এভাবেই ছড়ায় । আমিই 
শ্রধু কোথা কান শকড বসাতে পাবান নীলুদা ৷ তুমিই বোধহয় 
আঙ্গও আমাকে পরী ভা! অথচ রোজ মেয়ে বলে আমি পাউডার 
মাথি। আয়ুনান কাত ভয়ে চুল বারি, খ্ুরমা টানশআজকাল আমার 
বমি আসে? 

নীলকান্ত ঠহ কথা বলার পাখিটার “দকে তাকিয়ে ছিল। 
আচল ট;5৮ করে কোমরে পেচানো। ব্লাউজের টিপকল খুলে গিয়ে 
নরম মাছে ভুই ভৃপ সাদাটে ক্রাসয়ার তছনছ করে দিচ্ছে) 
শাড়িটা ভ।লি জা।ল ধুল নীলকান্জু চোখ ফেকাতে পারছিল ন! । 

[শু ছা তুলবে বলে আমাকে সাইকেল আকমিডেন্ট করতে 
হোত--মলে আছে? 

খুব! আমাকে দেখবার জন্থোই তু'ম আছাড এতে !' 

তুম বুঝতে পারভে ?' 

'ভুলে যাও কেন-আমি অন্ত কিছু নয়-_একটি মেয়ে মাত্র । 

বিশুর একট! বক্স কামের! ছিল। বাড়ির সামনের পানাপুকুরু 
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ঘেষে একটা থেজুর গাছ পুকুরের মধ্যে হেলে পড়েছিল। অনস্ত 
মিত্তিরের দারোগা! জীবনের ভাঙা সাইকেলটা চালিয়ে নীলকাজ্ত গিয়ে 
গাছটার গুঁড়িতে কলিশন করবে এবং সেই ধাক্কায় উল্টে পড়বে । এই 
অনির্বচনীয় মুহুর্তটি বিশু তার বক্স কোডাকে তুলতে মারও অনিবচনীয় 
আনন্দ পেত । সেখানে নীলকান্তর রোল ছিল আগাগোডাই গাড়লের। 
টেক 'গবং রিটেক করতে গিয়ে বিশ্ঞ বারে বারেই নীলকান্তকে 
আছাড় খেতে বলত । নীলকাস্ত অবলীলায় দুপুরের পর দত্বপুর একই 
সিনে আছাড় খেত। কেননা ওই আভনয়ের দ্বক ছিল সরমা-- 
নিরাপদে ঘরের জানালার ধারে বসে দেখত আবু কলিশনের পর 
দুর্ঘটনায় আহতকে দেখে হাত'ভালি দিয়ে হাসতো' ছে গেলে ছু" 
একদিন টিচার আইডিনে তুলো ভি'জয়ে নরম! এনে দিয়েছে । 
খাটি আহতের মত নীলকান্ত ত৷ কাট। জায়গায় লাঃগয়েছে 

আরও একজন বেহালার ছুপুরে এই সুটিং দেখতে । সে ছোট 
মাস, কালীসাধক।। তার শোরার খাটে মাধার কাছে--কালীর 
পট! বিশু বলত. 'জানিস নীলু ছোমাল "লুক মন্তর জানে । হাতে 
তালি বাজিয়ে লুকিয়ে যাবে । খুঁজেও পাব না) 

নীলুদেরই বয়সী হবে হাখড়ার গায়ের এই সামান্তা মেয়েটি 
সেদিন ব্হস্তের বাপ্ডিল ছিল। একাদন ফাকা বাড়িতে 'ছাউমাসি 
'লক' মন্তরে হাওয়া হয়ে যা/চ্ছল--অন্রা কোথায় সনেম। না কি 
দেখতে গেছে। শীলু হঠাৎ !গয়ে খে মা'র মন্তুরের খেলার খলু'ড় 
বিশু ফাকা বাড়িতে অধর হয়ে কসে। গা গগন । তাকে সামনের 
ঘরে বসতে বলে বিশু লুকি মন্তবেত টানে ভেতরে গেল । আর আসে 
ন।। শেষে নীলকাস্ত উঠে গিয়ে দেখে, মামি একেবারে হাওয়া হয়ে 
যায়নি । যেটুকু দেখা গেল, দক্ষিণের ছোট ঘরটায় মানি আগোছালে। 
হয়ে শুয়ে! বিশু তার উরু, কোমর, বুক--ডলাইমলাই করে 
দিচ্ছে ।? 

“লুকি' মস্তরের বাজে মাসি কিছু ক্রাস্ত ছিল । শুয়ে শুয়েই ভাকলে! 
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£এসোনা এখানে | বোস নীলু, ভাগাস সেদিন ফুলপ্যান্ট পরে 
যায় নি। 

বিশুই বলল, “আমার হাত ব্যথা হয়ে যাচ্ছে। তুই ওদিকটা 
টিপে 'দূনা ।? 

নীল দিয়েছিল। বিশু জল থেতে উঠে গেল। ওর কপালে একটা 
শর স্থায়ী বিছ্বাৎ হয়ে সবক্ষণ ঝিলিক দিয়ে জেগে ছিল। নীলুর হাত 
ফোউমাসি বুকের এপর টেনে নিল, তুমি সবি জন্তে 'আসো--তাই 
ন।' সব পুঝি)' 

নালু ঠপ করে ঞিল। মাপির বাঁ বুকে তার ডান হাত চোদ 
পাতের হাতুির এজ্ঞন নিয়ে সুঠো হয়ে পড়ে থাকলে। | 

দোষ লভ গাায়। মাসি খুব টিলেঢাগ। হয়ে এয়েছিল, “সরি 
“তোমাক চায় 2) 

গনি না? 

৬ম আল 0 খুকখুক করে হাদলো ছাসি। তারপর এক 
কক সালকান্তকে বুকের ওপর ছেলে নিয়ে বৌয়া ওঠা ঠোটে তার 
একুশ বধাহশ বতরের হাছুখ সবটাই কামড়ে ধুলো, 'কাভালো ষে 
তুম নাল *মআালর কণা! আডিয়ে গেল! 

তারপর মার “কানাদন নীলকাজ্ মাসির 'লুকি? স্তরের খেলুড়ে 
ইয়ান ২ধন জানে এসব মানুষের জরাজরি, রোগ শোক তাপের 
চয়ে বাশ কিছু নয। 

মিসর কয় রাতের কথা মলে আছে সবুমা 

আমাদের সলারে কুগ্রহ হয়ে এসেছিল মাস। আজও 
যারনি। | 

নীলঠান্ত তাক: আছে দেখে বলল, 'ছোড়দা তো এখনও মাঝে 
মাঝে সানির শ্বশ্থরবাঁড়ি যায়। শুনেছি, হব জনে দেখা সাক্ষাৎও ঘটে) 

কম কিছু জানতে আমি যখন যেতাম--বিশুর সামনেই 
মাস লুক মন্ত্রে অদ্রশ্য হয়ে যেত-_ 
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'বত্ত বুজরুকি নীলুদা । আসলে স্বভাব খারাপ ছিল। মা তো 
ভাই ওর কথা উঠলে আন্মও কীদে- 

"তখন কি কি ঘটেছিল-_ ভুমি সব জানতে? বুঝতে £ 

'আন্দাজ করেছি । পরে বঝেছি। বাব! তো ওর জনেই আমন 
হয়ে গেল । শেষে ছোড়দাএ।' 

রিটায়ার করেই অনন্ত মিতুর যেসব মামলায় পুলিশ আসামী 
ভার ভদ্বির-তদাবুপ. সওয়াল জবাবে নেমে পন্ডল। কাচ" পয়সা 
আমতে লাগল । তবে সবই ব্যাকগ্রতিপ্তে থেকে করাত নন, 
একালতির ডি'গ্র ছিল না জনন্থ মিন্ডিরের ; পাতার পর পাজি নস 
মিদ্তির সামনের ঘরে বস ডিক্লেশান দিত । টাইপিস্ট ছিন চার কাপ 
করে টাইপ করত! মে সব জবাবে মাঝে মাঝে বাসা থাকি । 
মনে আছে একদিন বিকেলে অনন্ত মিত্বির ডিক্টেশন দিচ্ছল, "দন দি 
আকিউজড, “সইড-- হারামজাদা তামাশ] পায়েছে।। 

সরূমা বলল, 'কাবা সারাদিন মামলার বয়ান শুনছে, কেস হিলটি 
সাজাতো | দুর দূর থানার এস আন, পুলিশ বিপদে পদ আসকে।। 
ঘন ঘন চা, জলখাবার দিতে মাম তঘারে ঘেত! কণদন শীতের 
রাতে বাবার জন্তে গরুম জল দিয়ে এসেছে সামনের ঘরে বাবা 
পাঁ ডুবিয়ে বসে থাকত। .শএষ'দকে মদ খেত সন্ধোর পর _ 

তুমি ভোমার বাবারটাই বলছ , কিন্তু বিশুর কথ কিছু জ্ঞানতে 
না1। 

“মূব জানতাম না । কিন্ত একদিন জেনেছিলাম-বাবাকে ছোড়দা 
_কিংবা ছোড়দাকে বাবা ধরে ফেলেছিল একদিন। তারুপর থেকেই 
বাব মদ খেলেই টেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করুত__আমায় সবাই ঠকাচ্ছে 
নেশা হলে ওই এক ঝুলি মুখে 

অনস্ত নিত্তিরও 'লুকি? সন্তু জড়িত-_-তা আজই প্রথম জানলে! 
নীলকান্ত। এখন অবাক হওয়ার ক্ষমতা কত কমে গেছে। 

অথচ আগে কত অল্পেই অবাক হত । আচ্ছন্ন হত। 
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ছাটমাদির বিয়ের রাতে স্ুরকির অদ্ধকার ব্রাস্তায় বিশু চাকু 
হাতে ঘুরে পেড়িয়েছিল। রিটায়ার হলেও সদর এস পি সাহেবের 
শালির বিয়ে। মা» করে সানাই বসেছিল। কড়া আলোর নীচে 
চন্দনে লাজানো মাসি দূরে দূরে নীলকান্তকে দেখে ফিক করে হেসে- 
ছিল। মামির তুকৃতাকে বেচল বিশু চাকু হাতে বাইরে ঘুরছিল। 
মাদিকে পেলেই বসিয়ে দেবে । মামনে সামিয়ানার নীচে অনন্ত 
মি'ন্তরের পুলিশ জীবনের বাছাই বন্ধুর! ধুতিপাপ্তাবিতে মোলায়েম 
মৌজে বসে। সবকটিই ঝান্্ বদমাইশ । মাছ হয়েছিল তিনরকমের | 
নীলকাস্ত চিংডিমালাই চেয়ে চেয়ে খেয়েছিল । 

বিয়ে হল স্বরূপনগর-মংগ্রামপুর বাসকটে একম্মন বছর পঁয়ভ্রিশের 
ছোয়ান রেশনশপ মালিকের নঙ্গে। উদ্যোগী লোক। সঙ্গেই 
স্টেশনারি দোকান! নিজে ভিলেজ ডিফেন্স পারটির কাপ্টেন। 
শরিকী পুকুর ছাড়াও নিঙ্ছের ছু-ছটো পুকুর 

শর একবার নিরুদেশ হওয়ার পর অনস্ত মিত্তির বিপন্নপালক 
বন্থুর বাড ছুটতে ছুটতে এসোছিল, “আমার মন ভাল নিচ্ছে না! 
আপনার ছেলে নীলুকে একবার স্বূপনগর পাঠাতে হবে--ভাল 
ঠেকছে ন . 

নীলকান্ত ইছামতি পার ইয়ে স্বরূপনগর গিয়েছিল। সেখানে 
[গিয়ে মাসির শ্বশ্ুরবাডিতে নিজের চোখে এসব দেখেছিল । গিয়ে 
থবর পেয়েছিল, 'নশু «“সেছিল, তবে ফিরে গেছে। 

মাসির বর তথ্ন দোকানে । ফাকা বাড়তে মালি ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর 
একটা কথা বলেছিল! বিশুর কথা উঠতে বলেছিল, খুব অবহেলায়, 
'নীলু তামার বন্ধুটি তা চিরকালের বদমায়েশ_ 

শেষে ছোটমা!নর মুখে একথা শুনে নীলকান্ত (বাব! ৰনে 
গিয়েছিল। 

বিশুকে পাওয়া গেল কলকাতায় । ওয়েলেসলির মোড়ে এক 
গাবেজের নীচে জুয়োর আড্ডায় । তত্গিনে বিশু ওদের চিলেকোঠার 
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ঘরে বেসের বই, পোড়া দিগারেট আবু পাট-চুকোনো এম বি পড়ার 
সড়ার খুলি, উরুর হাড় ছড়িয়ে পরিষ্কার সবাইকে বুঝয়ে গিয়েছে_ 
তাকে নিযে আর কিছু আশা করা উচিত নয়। 

ওয়েলেসলি স্কয়ারে বিশু দিন সারারাত ধনে তার নিজের 
কথ। বলেছিল । মালিই তাকে দুবার ডেকে ডক মা হয়েছিল। 
শেষবার বাচ্চাটা নষ্ট করতে মাসি শেষরাতে উঠে স্কপিং করুত। 
বিশুর গুখে শুনতে শুনতে নীলকান্ত মিলিয়ে নিচ্ছল মংন মনে। ছোট 
মাসিকে সে তো স্কিপিং করতে দেখেছিল_খুব 'ভোরে । মুখে তো 
তার কোন ভয়ের ছায়! ছিল ন!। 

'ছাটমাঁন কোমরে বেস্ট এরধে কাপড় কাচতো ধুপপাপ করে 
_যদি পেটের বাচ্চাউ! নষ্ট হয়ে যায় । এই অবস্থায় তুই বল নীলু 
কি করে পড়াশ্রনো করি ৷ মাধার গিক থাকে । 

তখন একবার বিশ্বকে দেখেছিল নীলু । অমাবস্যার রাত । বাড়ির 
লামনের মাঠে শুয়ে আছে বনুকাল বৃষ্টি হয় না! ঘাসগুলো 
কত'দন খরুথরে হয়ে আছে । ভেতারর বারান্দায় স্রম1 অবগ্য।প্ডি 
কাটছিল কাচি দিয়ে- ব্লাউজ বানাবে! তখন বিশু শুধু হাই তুলতো। 
--কাথাও একঠিনিট বসতে সারুতো না। কারণ ধুতে পারেন 
নীলকাভ “সর্দিন। অনেকাদন পরে ওয়েলেদলির মাঠে বসে সব 
বু্ধতে পেরেছিল। 

'প্রথম বাচ্চাটা হল মাঝরাতে । মাঝরাতে | বাড়ি ভতি লোক । 
'অসন্তুব সহ্যশক্তি ছিল মাসির । বৌচক। বেদে সেই অবস্থায় সামলে 
'নয়ে পালপুকুরের পাড়ে এল । ওর বুদ্ধিতে ইট নিয়ে এলাম 
(তিনথানা । সবশুদ্ধ 'বধে পুকুরে ফেলার আগে একবার আমার 
প্রথম বংশধরের মুখ দেখার ইচ্ছে হল। একটা পুরে! দেশলাই খরচ 
করে মরা ছেলের মুখ দেখলাম ; চোখ ফেরাতে পারি না। ছোট 
মাসি তখন আমায় চুমো খেয়ে বলল, খুব করুণ করে-_লক্ষ্ীটি ফেলে 
দাও। আমি আনু ধাড়াতে পারছি না।? 
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সেই মাসি নীলুকে বলে দল-.তোমার বন্ধু তো চিরকালই 
বদমায়েশ! 

'ছুলবাটাও ছেলে । ছোটমাসি 'নজেই বোধহয় গল! টিপে 
মেরেছিল : কেদনা আমার ঘুম ভেঙেছিল বাচ্চার কান্নায় । মা উঠে 
পড়ে একেবারে সামলে দাড়াল । মাথ। তুলতে পারি না। ম! ফিট 
হয়ে যাণ্য়ার শ খল মাংস মাকে ধরে ঘরে নিয়ে গেল। 
ধোখাটা |নয়ে শ্ষরাতে সরূলপোতায় গিয়ে ফেলে দিয়ে এলাম | 
খামার আবনটা য'দ ফিরে শুরু করা যত নীলু 

“তাগুর দার হয় যাচ্ছে না 1 বৌদি শেষে ভাববে । 
তোমার ন, ক্লিনিকে যাওয়ার কথা ছিল” 
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'একদন ভাবুক 

“একদম ভূলে গোছি নালুদা।? 

এখন আর ষাওয়া বায় না? 

'না। অপারেশন হওয়া দরকার । আপেখিসাইটিস অপারেশন 
হবে' সিউ নেই. একজন ডাক্তার খুব চেষ্টা করছে । সঙ ফেল 
মরে গেল বোধহয়) 

'বুয়ল কত ডার্ক ৮ 

'তুম এখনও হিস্রটে এ বলতে বলতে সরমা নালকাস্তর হাত 
ধরে ফেলল, 'আঞ,কর সন্ধা অন্থা কোন কোশ্চেন ভুলো না; ভাল 
কথা-তু'ম চুমো খাবে বলে'ছলে- 

'ইয়েল। দ্যাখো তা কেমন ছজন বোকার মত বসে বস 
সময় কাটাচ্ছি, তোগারও ফিরতে হবে । আমাবুও ট্রেন ধরা আছে।? 

ওরা! জনে হাটতে হাটতে অন্ধকারের দিকে এগোলো ! একটু- 
খানি অন্ধকার চাই । ছু'পাশে চিরাচরিত অন্ধকার পড়ে আছে । 
সাসী মোটর ছুটে যাচ্ছে । গন্জায় নিক্ষর্মা জাহাজ গুলো জ/য়গ! জুড়ে 
আছে। 'ফাটের গায়ে উচু মত জায়গায় কিছুক্ষণ বসে নীলকান্ত 
কতকাল পরে সন্রমার ঠোটে ঠোঁট চেপে ধরল । তিন চার সেকেগ্ডের 
বশ রাখা গেল নী । সব সময় লোক যাচ্ছে। 
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“ছোড়দা বলছিল-_তুমি খুব বড়লোক হয়ে গেছ।ঃ 

“মোটেই না । তবে পা"্ট গছি অনেক বলতে পার । আজকাল 
গোয়ালে ঢুকে গরুদের খাবার দেবার সময় ওরা খন কৃতঙ্গতায় 
চোখ তুলে তাকায়--তখন মনে হয়_-জীবনের এতগুলো বছর কি 
ভাবে নিচ্ষলে কেটেছে ।? 

'ছধ হয়? 

ভু । গোবর হয়: সবাঁজ চাষে--ধান চাষে লাগে ' পুরনো 
গোবর মাছকে দেওয়া হয়' ওরা ঠকরে ঠুকরে খায়.) 

'তুমি এত গেরস্থ হয়ে গেলে কি করে 2 ভাবাইযায় না? 

'ভোখারু বৌ।দতু জন্থে, মানুষটা গর ভাল। "চখ তুলে 
ভাকালে অসম্ভব কাত প্যটার্নের লাগাবে । অবশ সে 
কথা ওকে কোন!দন বাঁলনি ।; 

“সেই একবার ৪ 'গ'য়ছিলে। ক্িভাল যে লেগেছিল? 

'মিথো বলছ কেন সরঠা। তখন তো .তামাপ্র কে দেখ বুকে 
কষ্ট হ€য়ার কথা ।? 

“ত1 একটু হয়েছল। তবু মুন হয়ো ছল-মানুষট। 2 ভল)? 

“আজও যাঁদ ঞ বল--সরুমা। আম সণ ফেলে চলে আসতে 
পারি। নীলকানুর বুক পক্ষেটে তখন বেলের মাসশ্থুলিখান। গঙ্গগজজ 
করুছে। তাত স্েশানিবু নাম, জপ ফণা, সই, পব (জাখ্। আ[াহ। 
এখন এই মুঠতে সে বাংক আকাউন্টের মত ভালবামা ট্রান্সকার 
করতে পারে! 

“তোমার এত'দনের বউ! ছলেমেয়ে 

“ওদের অআন্যে কষ্ট হবে ঠিকই. ভাষণ কষ্ট তবে। রেখার তো 
ফণ্ট নেই কোন! ছেলেমেফ আমার সঙ্গে খেতে বম্তত ভালবালে। 
'ছবু সরমা-আমি চলে আসতে পারি । তোমার সঙ্গে আমি কোন 
দিন থাকিশি। কন সেদিন ফারযে দিলে রুমা তাহলে আমাকে 
ঘিরে কয়েকজন নতুন মানুষের জট তৈরি হত না।? 


১২৯ 
[রবীণ-৯ 


বুঝিনি। আমি সব বুঝিনি। আমার কোন উপায় ছিল না 
,নীলুদ। |? 

“আমার এখন মনে পড়ে-_আমি চিলেকোঠার ঘরে বসে ঘামছি। 
মাথার ভেতর থেকে ঘামের ফৌট। গড়িয়ে এসে ভরতে মিশে যাচ্ছে ।? 

আলোর তোয়াক্কা না করে সরম। মুহুর্তে ঘাসের মাঠে নীলভাউন 
হয়ে যে কোন ছিন্ন-অঙ্গ প্রাচীন পাথুরে নারী মৃত্তির মত ঠেলে উঠল। 
সরমার হাত নেই, পা নেট । উরু আছে, নিতম্ব, বুক, গ্রীবাঃ ঠোঁট) 
টাইট সি'খিতে ঢাকা মাথ! আছে শুধু । “আমাকে নিয়ে তুমি সুখী 
হবে না নীলকাস্ত |, 

এইসব সময় হিরোইনের চোখে জল থাকে । তাই হল প্রথা । 
সরমারও ছিল। কিন্তু নীলকাস্ত হাত দিয়ে দেখতে সময় পেল ন1। 
ফোটের ভেতর থেকে হেডলাইট জ্বালিয়ে একথানা দশচাকার লরি 
ফুলাস্পডে বেরিয়ে এসে রেডিও স্টেশনের দিকে চলে গেল। মোড় 
ঘোরার সময় ছু'সেকেণ্ডে ওদের ছুজনকে আলোয় ভাপিয়ে দিল। 

আধখানা উঠে বসে সরম! ময়দানে গেঁথে যাওয়া কোন পুতুল হয়ে 
ছিল। নেমে বসল, 'আমার আর কিছু নেই নীলকান্ত ॥ 

'আমারই বাকি আছে সরুম। 

“আমি মেয়ে হয়ে তোমাকে চলে আমতে বলতে পারি না। চলে 
এসে আমাকে যদ বাজে--নষ্ট লাগে? তখন? সে আমি পারব 
না। তার চয়ে এই বেশ আছি! কিবল! তুমি বরং এক কাজ 
কর--আমার নামে বাংকে একটা ভালো টাকার আযাকাউন্ট খুলে 
দাও। ইচ্ছেমত চেক কাটবো। এই হাসেব আর আমার ভালো 
লাগে না! 

ব্যাংক আযাকান্ণ নয়। তোমার দরকার একথানা দোঙল। 
বাড়। একতলা ভাড়া দিয়ে বাড়িওলি হয়ে থাকবে-_; 

'সে তে! অনেক টাকা নীলুদা । তোমার অত টাকা আছে? 

*-. “ছল একদিন! বিজিনেসম্যান হলে আটকে রাখতে পারতাম । 
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আন্দাজে এসেছিল । আন্দাজে খরচ হয়ে গেল। থাকলে আজ 
তোমার কাজে লাগতো | 

“তাহলে আমার চলবে কি করে ?' 

“মাথা খাটাতে হবে ।, 

“খাটালেই আসে বুঝি !? 

“আমার আসে সরমা। মন দিয়ে চাইলে সব 'আসে। একদিন 
তোমাকে কত মন দিয়ে চেয়েছি_-আঙ্জ তো! তুমি এসেছ। সেই এলে 
_-তবে বড দেরিতে !? 

'এখনও আমরা পুরনো হইনি । দেবি কোথায় দেখলে ! 

“তাহলে একসঙ্গে থাকবে? সাতা বল মামি এতরদন পরে 
এমন ছাড়াছাড়ি কনে 'মশতে পারি না। এ কমন দেখা হওয়! ? 
তোমাকে জড়িয়ে শুধে থাকতে ইচ্ছে করে । ঘুমিয়েও পড়তে পারি 
তখন | 

'তোমার চেয়ে গামার কপট বেশ বল। তাইনা? আমিকি 
পেলাম এতদিনে 1 নীলকান্তকে এবার অনেকদিন পন্পে ভাল করে 
দেখে নিল সরমা | ঘাড়ে পাঞ্জাঁধর সরু-রেখার বাইরে ময়াম মাক 
পাতলা কিছু মাংস। গালে তৃপ্তির প্রলেপ । চোখ ছুটো যে কোন 
ঠাট্টায় এখুনি হেসে উঠতে পারে । 

বিয়ে বাপারউ1 'এই কিছুকাল লরমার কাছে আর কোন মানে 
পায় না। নিজের দিকে ফিরে তাকিরে শুধ্‌ টানা একখান! মাঠ 
দেখতে পায়। কেউ তাকে অনেকদিন ধনে মেখে ব্রেখেছে এলো- 
পাথাড়ি। এখানে গত-__দে-জায়গাটা উচু-তারূপর খানিক মানে 
হয় না! এমনভাবে ছড়ানো । অনেকে এভাবেই আটা ময়দা মেখে 
রাখে । 

'সারাদিন আমারু কাছে বউ হয়ে থাকতে পার এমন একটা ফ্ল্যাট 
চাই ।। 

'সে যে ভয়ঙ্কর নেশ। নীলকান্ত। লোকে আর ফেরে না 
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ব্লাড হলেই বাড়ি ফিরে ধাব। আমিও ছেলে মেয়েদের ছেড়ে 
থাকতে পারিনে-_; 

“ওদের মা? 

বেশ অনেকদিন তো আছি রেখার কাছে । দেবার বেল্গায় 
কোন কিপটেমি করিনি তার সঙ্গে । 

দুজনই জ্ঞানে এসব ব্যাপার এসন মাঠে ৰসে ঠিক কর। যায় না। 

তাই নীলকান্ত কোনকিছুর পরোয়া না করে সরমার বুকে হাত 
রাখল । সেগানে মাথা ঘষে দেখল, সাধ মেটে না কিছুভেই | শেষ হয় 
না। একট? জায়গা! দরকার, 'একখ।না ঘর । আগাগোড়া খুলে 
দেখা দরকার--সরধা কিরুকম ? সরূমা কেমন? 
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ভোরে উঠে রেশারু অনেক কাজ থান্ডে। শ্ুরেন বিক্ষয় হয়মান 
হলেও বা'ড়র ছেলের মত। বড়ছেলে হস্টেল থেকে ফিরলে তার 
সঙ্গে ওরা ভাঁইংয়র মত খেলে । নি“জবু ছেলে আর স্ুরেন বিজয়কে 
সকালে জলগাবার দেবার মর সমান মাপের বাটিতে ছাতু, কল!. ছুধ 
মেখ দেয় বরথা' এড পাডুম সুপীর এসব দেখতে পেলে ঈেচাবে। 
তাকে কলার খোসাঞ্খখল। দিজে হবে । নিজেদের জন্কে ছুধ তুলে 
রেখে তএ কুকুর ছকে ছু দিল দেওয়া হয় আলাদা! বাসনে | 
সঙ্গে ৮0 ভাত শাহলে আবার খেতে চায় না। 

সোয়েটা শোডার ঘরের কে চক দিয়েঅচল, অধম? লিখছিঙ্স। 
নীঁলকাস্তুর ঘুম ভাডেন। কিতা দ্াকাপ কফি ডেলে নিয়ে ওর ঘুম 
ভাঙালো। শাীলকান্ত খাশিই্ণ এঢাখ খুলে শুয়ে থধাকল। তারপর 
তাক কতে উঠে বনে এই উসুক কফি শেষ করে দিল। উঠে 
যাচ্ছিল। রেখা! দাড় করালো, আদকাল রোজ তোমার লাস্ট ট্রেন 
হচ্ছে কেন? মা মাস হলে না হয় বুঝতাম । 
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“একপ্রানেশন চাইছে! । এসে দিচ্ছি 

একদম চান করে বেরিয়ে আসার পর নীলকাস্তর বুকে পিঠে 
রেখা পাউডার ছড়িয়ে দেয়। আজ্ঞ দিতে গিয়ে দেখল, ওর বুকে 
ছু'টো চুল পেকেছে। তারপর কি দেখে বলল, 'একি এসব কি 
বেরিয়েছে গায়ে ?! 

এমন বেয়াড়া জায়গায় কয়েকটি ফোনকা পড়েছে-ঘাড় ঘুরিয়েও 
দেখা ধায় না: আন্দাজ নীলকান্ত বলল, 'পোকায় চটে থাকবে ।' 

'আঞ্কাল শ্রফিসের পরে কোথায় যাও? সেধানে পোকা আছে 1" 

তখন তার স্লানসারা টাটকা স্বামী খুব ঘন করে তাকে জড়িয়ে 
ধরল । না'লকাস্ত এখন জানে, বেখা এই কশদনের দোর করে ফেরার 
কারণ আরও অন্তত কয়েকদিন একদম জানতে চাইবে না। কিন্তু 
পিঠে কি বেরোলো শাবার। 

সর্মা কাল অনেক কিছু চেয়েছিল । 

বিকেলে ওর আঁফসে গিয়ে দেখে বড় হলঘরের কোনো ডবল 
সোকায় থুব আয়ে করে প্রায় ্থাকরা মত একজন স্মার্ট লোক 
বসে। সরমা আলাপ কারয়ে দিল। আফটারনুন ক্রিনকের সেই 
ডাক্তার ৷ রোগীর সন্ধানে এতদূর এসেছে । গৌঁফ আছে। বিবা|হত। 
বাবাও ডাক্তার । নীলকাস্তকে দেখে বলল, “আপনাকে অনেকটা 
ফ্রেঞ্চ ফিলাস্টার 'আদিমের মত দেখতে ।। ূ 

নীলফণান্ত অমেককাল দিনেম৷ দেখেনি । তপন দিংহের 'আপনঙজ্জন' 
কোন সিনেমায় এলে দেখে মেবে। আদিম? কে রেবাবা ? 

কান আছে বলে নীলকানস্ত কেটে যাচ্ছেল। সরুমা |লফট আর 
ছুটে এসে ওর হাত ধরূল, “কাটাতে পারছি নাঁ। উঠলেই আমি যাব । 
তৃমি বরং চাংওয়ার সামনে গিয়ে দাড়াও |? 

খানিক বাদে সর্মা আসতেই নীলকাস্ত পুরনো স্বামীর ধারায় 
দখল নিল। পরিক্ষার বলল, 'আসতে বারণ করে |দও। একথায় 
সরমা কতটা কুঁচকে যায়-_তাই ছিল নীলকান্তর দেখার ইচ্ছে। 
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সরমা বলত, “আচ্ছা ! হাসপাতালে সিট পেতে হুলে ডাক্তার 
তাড়ালে চলে ? 

পর্দা ফেল! ছোট ঘরে বসে নীলকান্ত বলল, “তোমর। বুঝি এভাবে 
হার্ডেল ত্রস কর? বেয়ার খানিক পরে একপ্লেট চিংড়ি ভাজা, ছুধ 
বোঝাই উইক কফি দিয়ে গেল। 

এসব কোশ্চেনে সরমার মন ছিল নাঁ। দামি উপহার দেওয়ার 
কায়দায় বড় একট! চিংড়ি আধখানা কামড়ে নীলকাস্তর মুখের সামনে 
ধররল। অতএব নীলকান্তকে বাকিটুকু কামড়ে খেতে হল। এ 
কোন্‌ সরম। ? চাটালে' পিঠে খুব আলগোছে বাসম্তী রঙের একটা 
থাটো ব্রাউজ কোনক্রমে টিপকলে আটকে আছে। ছুলেই পটাং 
করে সব অগোঙ্চালো হয়ে যাবে। 

'মা আজ সকালে ভারকেশ্বর গেছে । কাল বিকেলের আগে 
ফিরছে না । 

ট্যাকসি বিশ মি!নটের ভেতর ওদের দুজনকে ফাক বাড়িতে 
পৌঁছে দিল। সরমা খুব স্বাধীনভাবে শিশির লেমন ক্ষোয়াস খাওয়ালো 
নীলকান্তকে। এসব কোথায় ছিল আগে। একথা মনে এলেও 
নীলকাস্ত অবশ্ট কিছু বলল না। 

পুরু বিছানায় সরম' অনেকখানি জায়গা নিয়ে ছড়িয়ে শুয়ে 
পড়ল। নীলকান্ত কান থে পাচ্ছিল না। কানদিক দিয়ে শুরু-- 
কোনদিক দিয়ে শেষ। ঠাসা শরীর । নীলকাস্ত আনাড়ি হাতে 
কাছে টেনে নিতে সরম| বলল, “কাছে এস_-নয়ত ও পাশে পড়ে 
যাবে। 

'রোজ এতবড় চৌকিতে একা! একা শুয়ে থাকে। কি করে? 

সরম। এবারও কোন কোশ্েনে গেল না। বদলি করে কট! 
বয়স্ক চুমোয় নীলকাস্ত নামক লোভী, পুরনো; ভীতু ও সাহসী পুরুষটিকে 
নিবাক কবে দিল। সায়া ছাড়বার পর নীলকান্ত পরিক্কার বুঝলো! 
সরমা রেখার চেয়ে আলাদা রকমের মেয়ে । তার বে টিলেঢাল! 
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ঘাগর] প্যাটার্নের একটা জিনিস পরে । এতই আটো -_-সরম। যেন 
সায়া নামে এক পরত চামড়াই গ! থেকে নামিয়ে দিল। 

তারপর স্থথে আরামে অনন্ত মিত্বিরের মেয়ে অনেকরকম 
আওয়াজ করল মাঝে মাঝে । যথা; আঃ! উঃ! শুয়ে থাকো 
উঠছো কেন?) এরপর সরুমা! যদি, বলত, “পায়ে পড়ি ওগো-_বেয়ে! 
না--» তাতেও অবাক হওয়ার ছিল নাকিছু। অনেককাল পরে 
সরমার জন্যে খুব মায়া হল নীলকান্তর । এই মেয়েটির মাথায় এক- 
জনের একখান। ছাত! মেলে ধরে দাড়ানো দরকার । এইমাত্র সে 
দানবীর হ্ষবর্ধন হয়েছে। 

মাথা আচড়ে সোফায় বসল নীলকান্ত। ধুতির কৌচা হাতেই 
ঘসে ঘসে সমান করে নিল। সরগ্না শাড়ি ঢাক! দিয়ে পড়েছিল। 
চোখ খোলা । থ্যাতলানে। বেণীর ডগা ফ্যানের হাওয়ায় উড়তে 
চাইছিল! ফিরে খুব কষ্ট হল নীলকাস্তর । অনন্ত মিদ্ভিরের ছেলেগুলো 
ছেলে না-_-গিরগিটি। এখন তে মোটে তারশ বত্রিশ । এর পরে 
কি করবে সরম!। নীলকাস্তই ব৷ ইণ্টারভ্ঞালে উঠে 'এসে এসে এমন 
কি করতে পারে । 

এই ঘরের বাইরেই বেহালার রোদ্দর_নিষ্ঠুর বেহালা দাত 
বের করে দাড়িয়ে আছে। জীবনটা চকোলেট করে কড়কড় করে 
চিবিয়ে খাবে | কালই বিকেলে হয়ত নিরুদ্বেগ নীলকান্ত লাউ কুমড়ো 
বসানোর মাদ। কাটাবে মজুর দিয়ে--কিংবা স্থুরেন বিজয়কে পাস্তয়ার 
মধে। গুঁজে ক্রিমির ক্যাপন্থুল খাওয়াবে । তখন-এই মেয়েটার কি 
হবে। বাইরে বাস, ট্যাক্সি কি ভীষণ বেগে ছুটে যাচ্ছে । 

তখুনি সরম। হুড়মুড় করে থাট থেকে নেমে নীলকান্তর পায়ের 
কাছে মেঝেতে বসে পড়ল। মাথাটা .ওর উরুতে রাখলে! ৷ ছুই 
চোখের ছুই মণি চলকে একেবারে কোণে গিয়ে পড়ে থাকল । বেণীট। 
এক রূকমের যন্ত্রণা । সেটাকে বাঁহাতে নিজেই টেনে ধরল সরমা। 
বাইরে তখনও বিকেল ছিল | 
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'তুমি কিন্তু আমার ফেলে দিও না নীলকান্ত ।' 

পাখাটা বুড়ো । খটাং খটাং করে ঘুরছিল। নীলকান্তর শীত 
ধরে গেল। খুব আস্তে ওর মাথার হাভ রেখে বলল, "তুমি বুঝি খুব 
ভয়ে থাকো ।! 

“ভীষণ। এক একদিন বিছানায় শুয়ে পাতল। ঘুমের ভেতর 
সারারাত সাতরাই --নদীট! কিছুতেই ফুরোয় না; 

'যঁদ বল তম আঠারো! উনিশে কবিভা লিখতে- 

'কান'দন লিখিশি নালকান্ত! একবার তোমায় চিঠি লিখে- 
ছিলাম । আর ১াগার মাকে বারান্দায় দাড়িতষ দাড়িয়ে কানাকেন্টর 
গান শ্রনিয়ছিলাম ' আস্ফা নক দিন গ্রার ফিরে আসেনা! বাবা 
তখন শাকাশের নক্ষ্যেতারা চিনয়ে দিত বই খুলে। হাসপাতালের 
ডেপবেডে বাবা নাকি সারারাত আমার নাম করেছল--সরি আয়! 
সরি !? 

ডিক্গাইনের গুণে খোলা ছুই বুক পাতলা ব্রেসন্নারে ফুলে ফুলে 
উঠছিল! নালকাস্ত কোন কথা না বলে ওর পিঠে, মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিক্ষল। 

'আন্া এমন হয় ন। নালকান্ত--তুমি মামার পেটে একটা ছেলে 
দিলে। ছা একমাণ হতেই অন্ত জায়গায় বিয়ে করলাম । নহুন বর 
জানলো, -ছলেটা তার । আমি তোমার চিহ্ু নিয়ে শন্ত জায়গায় 
সংসারী হলাম । ফাঁক পেলে তোমার কাছে ছুটে যাব ।। 

শতন লোক তামাতক অন্তত একবার তার নিজের একট। চিহ্ন 
দেবেই । 'ভখন যে সেখানেও বাঁধা পড়বে । আমার কি হৰে 
বুড়োবয়সে % 

'উঃ£!| কি বিস্ফিরি অবস্থা গাথা! । তোমার বা আমার--কারৎ 
কোনদেকে যাওয়ার উপায় 'নই-ব্রাস্তাী নেই । কেন যে অত সাত 
তাড়াতাড়ি বিয়ে করে বদলে ।? 

'রেখার তো কোন ফ্রুনেই। সেকথা থাক।' 
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“বৌদিকে তুমি খুব ভালবাস ॥ 

নীলকাস্ত অস্বস্তিতে পড়ল, “তুমি আমাকে বিয়ে করজে পার না?" 

"তাহলে আমার পার্সানেন্ট চাকরিটি খোয়াতে হবে।' 

'খোয়ালে ? 

ছুটে বউ টানতে পারবে এই বাজারে । তাছাড়া ভালোমানুষ 
বৌদি মামলা? ঠুকে দিতে পারে । তখন ? 

'€কে বুঝয়ে বলল বাজি হয়ে যাবেন 

হযেছে" সরমা ফুসে উঠলো, মেয়েলোক তালে ভুমি চেনো 
মা। বুঝয়ে *যাবজেট খাহযানো যায় । সতন গচ্ছানো যায় না ॥ 

রঙা কয়াগডারফুল লাক । মামার কণা ফেলত পাৰে না)? 

উন *পর্ু চিবুকেরু চাপ দিয়ে বলল, 'কেন এই ভা বেশ আছি 
নীলকান্ত' মাস গলে মাইনে পাই ' ইচ্ছেমত খরচ করি । '£ই 
বয়সে বাজকার খরচের জন্যে আমি আগ কারও হাঙধনা হয়ে 
থাকভ পারব শা? 

'তরপরু 'ভালবাসবর একট ফাট .লাকও আছে -কি বল!) 

একটা কেন? অনেক পাকডে পারতো শীলুদ) । বিষে করব 
বলে কাগজে একবার বঝু নাম্বারে বিজ্ঞাপন (দিরেছিলাম। চল্লিশ 
বিয়ান্টশ বছরের মাত্র চেয়েছিলাম । চিঠির জবাবে জনা ছুই 
এসেছিল! একজন পলিটিক্যাল দাদা মত লোক--আমাকে দেখে 
চোখ ফেরাতে পারে না একেবারে যেন মাকালির জন্থে মহাভোগের 
পা! কিনতে এ্রসছে। এস-চোথ দেখল গা গুলিয়ে ওঠে নীলকান্ত। 
আমি ফুলকপি শা!) | 

নীলকান্ত 'একটু একটু করে অনেকক্ষণই সরমার কথায় আহত 
হচ্ছিল । একসময় উঠে গিয়ে মালোর সুইচ টিপে দিল। 

'ভাবার কিছু নেই নীলুদা । সব পুরুষেরই একজন এক্সট্রা বৌ 
থাকে--দব মেয়েরই একজন এক্সট্রা বর থাকে । এক্স্রারা ভাবনায় 
থাকে, স্বপ্নে থাকে । তাদের সঙ্গে মেলাতে গিয়ে আসল জনকে নিয়ে 
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আমরা ছুঃখ পাই! আসল না হয় তোমার জ্যান্ত এক্সট্রা! তৃমি 
আমার আসল এক্সট্রা !) 

বিল ফাউ !) 

সরমা বেণীটা বাগিয়ে ধরে বলল, “এখন আমাদের সময় কম। 
জীবন আর বেশিদিন নেই নীলকান্ত। ঝগড়া করে ক্ষয় হয়ে গিয়ে 
কিলাভ? তুমি কি নিজেই জান-_আমার কাছে কি চাও?) 

কিছু বুঝতে না! পেরে নীলকান্তু তাকিয়ে ছিল। 

“একদ1 দখল পাওনি--তাই দখলের স্তুখ ! কিংবা মুখ বদলের ? 

“কি বলছ সবি? তোমার মাথার ঠিক নেই ।, 

'রক্তের ঠিক নেই বললেও কোন আপত্তি নেই নীলকান্ত। ঠাণ্ডা 
মাথায় ভেবে দেখ--আমি শুধু একটা মেয়ে বই তো আর কিছু নয়। 
আমার দেহট। তোমার চেয়ে অন্যরকম--তাই-_ 

এই সরমা স্থলপদ্ গছের ধারে পুকুর পেছনে ফেলে দোলনা 
ছুলতো। | 

শাড়িটা পরে নাও । আমি উঠবো ।' 

“আমায় ফলে যেও না নীলকাস্ত । আম ফাক! বাড়িতে কোন- 
দিন এক] থাকিনি। জীবনেও না 

'বাঃ! এট! তোমার বাড়ি। এখানেই তো থাকবে ভুমি | এখন 
কি আমরা পণে পপে, রেস্তোরণার পর্দার আড়ালে লব সময় যেতে 
পারি! না যেতে আছে? 

'না নীলকান্ত। এটা আমার বাড়ি নয়। বাসাবাড়ি, মাস গেলে 
একশো দশটা কা ভাড়। গুণে দিই | আমার কোন বাড়ি নেই, জায়গ! 
নেই নীলকাস্ত। বিশ্বাস কর _- 
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“পোকা তোমার মাথায় রেখা । এত ভালবাসি তাও খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে 
্যাখো কেন? আসলে তোমার .কান হ্যাৎকাত নেই। সবই 
গ্র্যান্টেভ বলে ধরে নিয়েছ।? 

রেখা একজন স্বাস্থাবান যুবকের ওভারসাইজ ঘাড়ে পাউডান্স 
ডলে দিয়ে আরাম প্াচ্ছিল। আ্লানের পর খাটে বসে দাড়ানো বউকে 
আলতো করে বুকে নিতে এত মুখ কাল বিকেলে নীলকান্ত খানিক- 
ক্ষণের জন্যে সরমার বুকের ওপর ছিল । কত সহজ্জে পা হু'খানা মিলে 
দিল। সরুমা বলছিল, "এতদিন চাকরি করে এখন কব্রাজকার খরচের 
জন্যে কারও আর হাতে-ধরা হয়ে থাকতে পারব না) এখন বলতে 
ইচ্ছে হল নীলকান্তর, দেখে যাও হাতে ধরা হয়েও কত স্বখ আছে। 
মেয়েদের স্বাধীনতা পুরনো হয়ে বাগ না মান। অবি ওর। স্বাভাবিক 
হবে না। মাস গেলে তিন চারশো টাকার খংধানতার দাম কি! 

বউকে বলল, “আচ্ছ।--আমি যে তোমায় এত 'গুগে? বলে ডাকি 
_কোথায়, তুমি তো আমায় একদিন ডাকলে না? 

“ও ডাকের মধ্যে আছেটা.কি ! আমি ওসব পারি না।" 

“তবু তা একদিন একবার ভাকলে পারতে । আম কি খুব 
শ্যাওলা পড়ে গেছি ? 

বাডালরা বেশি বেশি ওগে। হ্যাগে। বাল ডাকে । 

রেখার মুখখানা এই মাত্র নীলকান্তুর চোখে ভীষণ পিশ্রী হয়ে 
গেল। রেখাকে আর বউ মনেই হচ্ছে না । বেডফোর্ড লরির ভোতা৷ 
নাক কিংব। কাধানে! পঞ্জিকা কোন ভাবই ফোটে না এমন কোন 
জিনিস। 

নীলকান্ত জানে রেখা এত কিছু ভেবে কথাটা বলেনি । অন্ত 
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লময় বাঙাল বললে এতটা গায়েও মাথে না । এই বাংলায় বাইশ 
বছর হয়ে গেল তার । 

রেখ! তার পাশে দাড়িয়ে সমানে খেটে এই সংসারে শ্রী 'এনেছে। 
বাইরের পুথিবীতে গুলি, কারফু, মিছিল ভোট, বেনাম জমি দখল 
হলেও শীদকাস্তদের বাড়তে স্ুরেন বিজয় গরমকালে ভাবের জল পায়, 
কি নারকেল চান্নার “গাড়ায় ঘরের ভাঙানে। ধানের তুষ ছড়ানো 
হয়--আযাটের গোড়ায় নতুন জলে গুণে গুণে চারা মাছ ফেলা হয় 
পুর গরু গরম থাকতে থাকতে ভেটারনারি সারুজেন আইলবক্ে 
শিশ ভি বীঞ্চ নিয়ে চলে আসে । এখানে সব সময় নিশ্চম্তির, 
'অবকারশের ভাগ! বয়। দেওয়াল “ঘরা ফুলবাগানে ঢাকা এই 
বাঁড়টার তের নীলকান্ত নাইনটিন ধার্টিকাইভ গেইনটেন করে যাচ্ছে। 

এসব মহজে হয়নি! 

রেখা পাশে ফাড়িয়েছিল। 

ফল থেকে বিদেশে চা চালান যায়। একবার কিছু মাল 
রিজেই হয়ে ফিরে আসে । নীলকান্ত ধারধোর করে পুরে। কননাইন- 
মেন্টাই দরোছল। ঠিক ৩খনই ধস নেম নর্থ বেঙ্গলের রাস্ত। রক 
হয়ে গল । দিম পনেরোতেই রুস্তা খুলে গেল ফের । কিন্তু নই 
ছাহপ্ত!তিই নীলকান্ত গুণতত পারে না--প্রাঁতে পারে না-এত টাকা 
এনে গল। ফলে গরা হানে আর কিকরে। আন্দাজে ঘরবাড়ি 
পুকুর টে গোয়াল তুলে, গালা বঙিয়ে প্রাণপণে থার্টি-কাইভ, 
থার্টি সিক্সকে ধুর ধাখলো । দ্ব'অনেই জানে এই দেওয়ালের বাইরেই 
একটা দিতীয় মহাঘুদ্ধ হয়ে গেছে! লোকজন, রাস্তাঘাট, বাজার 
দোকান সব তন্তরকম হয়ে আছে । অপাঁধারণ বলেই বাইরের কেউ 
এসে এই পলকা শাস্তি সুখ তছনছ করে দিয়ে যাবে । 

আমলে রেখা তার ছোটবেলার বাবার আমলের শাস্ত ভুলতে 
পারেনি । ফিরে ফিরে তাই চায় বলেই নীলকান্তর পাশাপাশি মুখ 
বুজে রোদে পুড়েছে । 
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নীলকান্ত মায়ের ঘা যা ম্বপ্র ছিল--গোয়াল, পুকৃর--প্রায় 
বন্কিমের সেই বিখাত কোটেশন ধরে ধরে ভব্ষ্যিতের যে কোন 
বিপদের জন্যে আষ্টেপৃষ্টে তৈরি হয়েছল। সামনের চাতমাসে একটা 
গরুও বিয়োবে, পোনা মাছগুলে] এক কেজি সাড়ে বারোশোর সাইজ 
পাবে। 

এই তো কদন আগে রিকৃশায় শেয়ালদ? যা্ল | বৌবাঙ্জাবে 
মোড় 'থেকে ট্রাম লাইন ধরে দিধে আকাশে ইঠে গেলে একখানা 
হলদে, গোল চাদের সাদনে 'গয়ে দাড়ানো যেত সোদন শা ড্রাম 
বাস, লারুক ছুটাছুটি একেবারে অলী* লাগছিল: ফুটপাতের সরা 
পাইকা|র বাজার €পটানে বুদ ার পাহাড় নজালোয় সব ভবে 
আছে। 

এমন সময় 'একটা মেয়ের গলায় নীলকান্ত সুখ ঘোর!।লে! । 
রাস্তায় এব আজকাল খুব বড গছে। নালকাঠকে গকটা দাড় 
করানো [রুকৃশা দেখিয়ে হানতে হাসতেই ভাকছ, “আক।শের চাদ 
পেড়ে নিয়ে যান বাবু--পেডে 'নজে যান €কউ কিছু তল 

এমনঞ্ হয়! অবাক হয়ে গিযাহিল নীলকাস্া কলকাতা কি 
হয়ে গেল। 

এই বাড়ির বাইরেই সারা পুধিবা এত্েবারে তেতে পু আছ । 

আগে হাতে একটাও পধপা থাকতো না) মাহের পেহাদকে 
নীলকাজ রেখার লুকোনো সিকি আধুল হাতা এ্কাদন ও 
তলা থেকে এগারোটা টাব্চা চুর করার খা ঠাওড কাছে ভাকে 
ছ' বার পর পর শিয়ভানা বলোছল : তখন রেখা ০০ ৫14 ৬ 
নিত হাসপাতালে লাইন দিয়ে; বডছেলেটা ছোট, ৩1৬ মত 
এত খারাপ রেখ'কে সেদিনও লাগেনি । 

“তোমার |পঠে এসব কিসের ফুনকুড়ি। দেখি দেখিনা 

একটানে রেখাকে সরিয়ে দিল নালকাস্ঠ, কান্ড | সেল কম 
তুমি হাটলেস রেখা? নীলকান্তর বউ কিন্তু তখনও হাসছে । ব্যংপানটা 
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বোঝেই নি। এরপর যে কি ঘটবে, নীলকান্তর আন্দাজেও তা 
ছিল না। 

তার মুখ চোখ আস্তে আস্তে গম্ভীর হল। 

নীলকাস্ত বলল, “তুমি সবকিছুই গ্রান্টেড বলে ধরে নিয়েছে । 
তোমার মুখ হলে তবে আমি ফুরোবো- তাও বাইরে 

“লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি পুরুষ তাই করছে। নতৃন কিছু নয়।ঃ 

'লক্ষ লক্ষ পুরুষ-মানুষ এখনে! দশবারো বার বাবা হয়। বলেই 
শালকাস্ত বুঝলো সকালের এমন হাক্কা রোদে এমন সৰ কথা বলতে 
নেই। 

'হলেই পারো ।' 

'ছ'বারেই প্রাণ নিয়ে টানাটানি! পেট কেটে তবে রক্ষে |? 

'এরও নাহয় কাবার কাটতে |” 

'তা বালান! এখনকার মেয়েরা তো কতরকম কি খায় পরে। 
_তুমি একদিন খেজেছে- পরেছে? সবটাই আমার ওপর দিয়ে 
যায় রেখা । বলতে পার--একদিন তুমি নিজে থেকে আমান চুমু 
খেয়েছে ? 

'আমি 'অত পারিনে_? 

'পারোনা কেন বলো? গপরে চেহারা যাই থাক--ভেতরে 
ভেতরে তুমি বুড়ি হয়ে যাচ্ছ । কোন বেগ নেই_-আবেগ নেই। 
তোমার আংমার- দ্বাজনের বোল আমি একা প্লে করি! আমাদের 
বয়মে তে! 'কছু আবধেগ-কিছু পাগলামিই ম্তাচারাল। তুমিষে 
পুরোপুরি চরিত্ররক্ষণ মমিতির সভানেত্রী হয়ে আছ 1” 

“আমায় কি করতে হবে তাহলে ?? 

'এসব বলে হয় না রেখা । তর্ক করে। ঝগড়। করেও হয় না। 
নিজে না চাইলে কেউ সেই বেগ আনতে পারে না--ভালবাসা দিতে 
পারে না।? 

'তুমি কি চাও আমার কাছ থেকে 1? আমি সরে যাব ?, 
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“সে তোমার ইচ্ছে।? 

“আর তুমি নতুন ঝি নিয়ে দিন কাটাবে ! তাই নী? 

'তাকেন? ওই ঝি দেখলে আমার বমি আসে । জল ঘেটে 
ঘেটে পা ভতি হাজা। দরুকার হলে মাজই কলকাতা! থেকে ভাড়া 
করে টেমপোরারি বউ আনা যায় ।' 

'তারা বুঝি মিনিটে মিনিটে গলা জড়ায়_ চুমু খায়: ওগো 
হাগে। করে।।' 

ব্যাপারটা অত হালক। [জিনিস নয়। ই পথে ভালবাসা 
আসে। এসব উপদেশ দিয়ে হয় না রেখা ।? 

নীলকাস্তর এখন বেরোনোর কোন পরকার ছিল না। ভেবেছিল 
নকল সকাল খেয়েদেয়ে খানিক ঘুমিয়ে নেবে । তা আর হোল না। 
কামানো গাল, আচডানে! চুল, পাট ভাঙা পাঞ্জাবি গায়ে নীলকা্ত বসু 
গনেক আগে কিন পৌছে গেল । ফাক? হলঘর, ঠাঞ্া ক্যালেগ্ডারের 
ফুলদানি স্ু্দ একতোডা গোল[প অল্প হাওরায় ছুলছে। 

মকালবেলাই মন খারাপ হয়ে গেল। 

আপললে ভালবাসা হয়েছে ? হয়েছিল বিয়ের পরেই । রেখাকে 
চোখে হারাতে! নীলকান্ত । তখনও মা বেঁচে । ছেলের গওপনু দখল 
আলগ! হতে দেখে কিছু রাগণ্ড করেছিল মাঁ। একটা কথা ভেবে 
খুব কষ্ট হল নীলকান্তর । জগতে চেনা জানা লোকজন রোজই শট 
পচ যাচ্ছে । তারপর একদিন আসবে-যখন, উনিশশো তিরিশ 
কিংবা চল্লিশে যারা এই পুখিবীকে জানতো-_ভাদের কেউই আর 
চেনা দিতে থাকবে না। নতুন লোকজন ততদিনে এই পৃর্রিবীকে 
চনতে জানতে শুর করে দিয়েছে। 

আর একটা কথা মনে হল নীলকাস্তর । বিয়ের পরে পরে নেটের 
মশারি চুইয়ে জ্যোৎস্গা গিয়ে বিছানায় পড়ে থাকত। তখন আছুড় 
গায়ে রেখা ভগবানের উরু, ভগবানের নাভি, বুক; নিতম্ব নিয়ে এক 
একদিন মাঝরাতের আকাশের দিকে, অপাধিব আলোর সবটুকু 
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মেখে দমিয়ে ধাকতো৷। কোমর থেকে একখানা! পা হাটু অ্ধি ভঙ্গ 
হয়ে অনেকখানি মুক্ত হলুদ মাংস গভীর রাতের জ্যোতস্সায় উপভ্যকা 
ইয়ে জেগে উঠতো! । নরম, সেখানে কেউ কোনদিন পা ফেলেনি। 
ছই পাহাড়ের মাঝে অজানা তৃণভূমি। লোকালয় তার খবর রাখে 
না। রাতে শেষ একদিন স্বপ্ন দেখলাম, কে বা কারা সেই অবস্থায় 
রেখাকে পাঁজা?কোলে নিয়ে যাচ্ছে । কি উদ্দেশ্য জানার উপায় নেই । 
ঘুম না ভাঙা আদ সগলকাস্তুর বুকের মধ্যে সে কি কষ্ট। 

জীবন কেমন হয়ে যাচ্ছে । ছেলেটা হোস্টেলে । বেশির ভাগ 
দিন ক্লাসের পড়াই বোঝে না। বল্টু শীলকাস্তর গলা জড়িয়ে ছুটির 
দিন ছুপুরে ঘুমোতে ভালবামে  কেখ! হয়াত মুখ গন্তীর কর বসে 
আছে । মরমা এখন বাসস্টপে এসে দাড়য়েছে। বাসের ভিড়ে 
পিঠেয় টোকা লাগতেই ব্লাউজেব্র টেপা বোতামগ্রলো পটপট করে 
খুলে যাবে। 

এর আগে এমন দোটানায় কখনে! আর পড়েনি শলকাস্ত । 
আমি বুখাতে ছেড়ে থাকতে পারব না। সরুমাকে ছাড়ি কি করে। 
এমন অব আগে জানং ছিল না তার। 

তয় গাজকাণল উগাঞ্ডায় আমাশার ট্যাবলেট দক্সপোট করে। 
ছানা ততরির পাউাত্র যায় গলিতে । চালানের নম্বর টকতে টুকতে 
ত ই বজে গেল। শরাকঢা খরাপ বলে নীলবাস্ত বনু কলকাতার 
জাস্ায বারিয়ে পড়ল । কা টাম তাক ষ্ঠ ডণ্ট লাইফের কলেজেরু 
সামনে দিয়ে নে গেল। প্রানে ফেথ ইঞ়াবে পড়ার সময় 
প্রিন্সিপাল তকে তাছিয়ে দয়েছল। তই তকে অনেক কাষ্ট 
বেশি বয়ষে গানে তস্য এক কলেজ থেকে গ্র্যাজুয়েট হতে হয়। 
তখন বশ মো ছাল কলেজে চজ গেছে। সবমা কিছুদিন পরে 
এই কঙেছেক সঙ্জালধেলার ক্লাসে ভাতি হয়েতিল ভিনসাসের ঘশো 
সরমার তখন হফডজন বয়ক্রগড। অকু।ত নীলকান্ত সে মর ফ্যাং 
ফা। কনে ঘুরে বেড়াত । 
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তড়াক করে হাজরার মোড়ে নেমে পড়ল। ট্যাক্সিতে বণ্টুর 
হোস্টেল। স্কুলমাঠে বাধানো বেদি ঘিরে ছেলেরা খেলছিল্গ। বাবাকে 
দেখতে পেয়ে ছুটে এল । বিকেলে আরও অনেক বাবা আসে, কোন 
কোন বাবা-মাও এসেছে । 

“সামনের শনিবার আসবে । তোমার হরালিকস্‌ ফুরোয়ন তা? 
বিস্কুট ?? 

না। আমার জন্তে কি এনেছে! বাব। ?' 

তাড়াতাড়িতে কিছুই আনেনি নীলকান্ত, "চল বাইরে বেরিয়ে 
কিনে দেব। গেটপাস করে আনো . আমি দাড়য়ে আছি? 

পথে বেরিয়ে টাক পাওয়া গেল না। কলকাতায় বাস কমে 
যাচ্ছে । এ বান্তায় ট্রাম চলে শা অগত্যা রিকৃশা ।  বন্টুযও তাই 
চায় । বাবার সঙ্গে বশ কথা বলতে বলতে যাঞ্ফা যায়। 

“রাত পড়লে স্থপারন্টেনডেন্ট খুময়ে পড়ে। তখন আমরা 
এক বিছানার তিনজন করে শুই । 

“খাট থেকে পড়ে বাবে ।? 

“জেগে থাকি " 

শরীর খারাপ হবে? 

“জেগে থাকতেই হবে বাবা! ভীষণ গরম । কান নেই কোন। 
আমার খাট দেণম়ালের গায়ে ।, 

আরও খকট। খবর দিল বস্টুং শৈবাল অনুখ করে বাড গেছে। 
যাবার সময় ধু ভাগের ।ডমটা! থাকুরকে বলে গেছে আমায় (তে । 
শৈবাল আমাকে খুব ভালব/নে বাবা ।? 

“আমবাপিনা? 

থুশিতে মাথা হেলিয়ে দিল বন্ট, 'ভামি তে। বাপো ই 

আর ২, 

মা 

“আর ? 
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দুরবীণ-১০ 


“£ছোটবোনও আমাকে খুব ভালোবাসে বাবা 1; 

তাহলে দাড়াল, বপ্টুর চোখে-__তাদের চারজনকে ধরে নীলকাত্ত 
বসুর ফ্যামিলি ভালবাসা আমানতের নির্ভরযোগা প্রতিষ্ঠান। 
নীলকাস্ত নিজে এখন ভালবাসার ব্যাঙ্কার। ডনল ঘোড়ায় টানা 
আগেকার ক্রহাম গাড়ি হল মুখোমুখি সিটে রেখা! এখন মে:য়টাকে 
নিয়ে বসতে পারত । ঘোড়ার ছুলকি ছুটে নীলকাস্তবর বউ ছুলে উঠে 
হেসে ফেলতে পারত । তাহলেই সারাদিনের গুমোট কেটে যেত। 

'বাবা আমাকে ডেস্কালার করে দাও ।' 

“সেটা কি জিনিস ? 

“যারা বাড়ি থেকে পড়তে আসে তাদের ডেস্কালার বলে ।। 

ওঃ! ডে-স্কলার ৷? নীলকাস্ত ভেবে দেখল, এই স্কুলপাড়ায় 
এখন বাড়ি পায় কোথায় । বেখা কলকাতায় চলে এলে ওখানেই 
বাকে দেখাশুনো করবে । আমার মাথায় এত ঝক-_-আরু শামি 
বেহালায় চলে যাচ্ছি । 

ছেলের মুখের দিকে তাকানো যায় না! মন খারাপ । মাথায় 
হাত রাখলে কি ভাববে! ছুজ্জনে আইসক্রিম খেয়ে, বড় এক বাক্স 
বিস্কুট কিনে “হস্টেলে ফিরে গল । বল্টু দোতলায় উঠে যাওয়ার 
সময় একবারও পেহনে তাকাচল। না। 

ন।লকান্ত সঙ্ধোর কাকে ছাটাকা দিয়ে একটা মোটা! গোড়ের 
মাল! কিনে ট্রনে ইঠল্‌। বাড পৌছে একথা সেকথার পর একেবারে 
পররিনীতার শেধরের স্টাইলে দশ বছরের খিয়ে কর! বউ রেখার গলা 
'মালা9 ঝপ করে ফেলে দিল। তখন বাগানের একটা কলাগাছের 
মানের পাতায় তেক্ী কোন পোকা ঢুকে পড়ে আার বেনোতে 
পারাছল না৷ তাই একটানা বো বা আওয়াজে সন্ধোট। ভরে গেল! 
ক্লঙ্জার) সুখে রেখা একপাশে ঘাড় কাৎ করে দাড়িয়ে থাকল। 

'একদিন ম্বপ্পে দেখলাম--তোমাকে কারা" চুরি করে নিয়ে 
যাচ্ছে_- 
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'এখন খারাপ খারাপ কথা বোলো না। আমি কি খুকি!: 

“আজকাল মনে হয় আমার তিনটি ছেলেমেয়ে । এক ছেলে 
হামেয়ে 

'ইয়াফি রাখো । বণ্টুর ওখানে গিয়েছিলে ?' 

“বিস্কুট ফুরিয়েছিল। দিয়ে এলাম ।' 

“অফদ যাগুনি ? 

'আগে বেরিয়েছিলাম--' 

রেখা তবু তাকিয়ে আছে দেখে নীলকাস্ত বলল, 'কেন গো ।' 

যে-ভাবে হঠাৎ বড় বড় টায় বুদ্বি নামে, ঠিক মন করে 
নীলকাগ্ত রেখার ওপর পড়ে 'গল। 


ূ ॥ ৬ ॥ 

কিন্তু রাত ফিরে সেই গোলমাল। এই (ক্ছুকাল লন্ধোেরু পর তেমন 
কিছু আর করার থাকে না। বেডিএ শেষ হত ছাদে বসে নালকাস্ত 
আর রেখা অনেকক্ষণ সামনের ঝিলটার দিকে তাকিয়ে থাকল। 
তারুপর একসময় খুব আস্তে গেছে টঠল রেখা, আমার 'এ ধূপ না 
পোড়ালে- এ এ এ") গল! আকাশে উ্ে গিবে এমে থাকল । নীলকাস্ত 
দেখল, আকাশে তাকিয়েই রেশ গাইছে "গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে- 
এ এ এ |? 

একিয়াল টানানে! খুঁটিতে সুরেন কখন এসে হেলান দিয়ে বসেছে। 
ইনসমনিয়ায় ভূগছে। দশ পারসেন্ট ডাইলিউশনের ব্রামাইড মিকম্চার 
খেত আগে । জ্যোতস্ত্রা চোখে সয় না । একটা হাত কপালে রেখে 
চাদ আড়ালে কনে নিল স্ুরেন। 

নীচের গোয়ালে গরুটা লটপট করে কান নেড়ে মশ। তাড়ালো | 
বপ্টুর- অন্ত কষ্ট হচ্ছিল নীলকাস্তর । সরমার জন্যও হচ্ছিল। ভগবান 
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কত কম আনন্দ দিয়ে লোকজন পৃথিবীতে পাঠায় । খুব বেশি আনন্দ 
বলতে কিছুক্ষণ জড়াজড়ি করে পড়ে থাকা । তারপর ৷ সেখানেই 
শেষ। 

মেয়েটা ঘুমিয়েছে অনেকক্ষণ । গণগুগোল শুরু হল মশারির 
ভেতর । নীলকাস্ত ট্রেনে যেতে যেতে এরট! ছবিওল গরম মাসিক 
কাগজে দেখেছিল, কতভাবে কত কাছাকাছি হওয়া যায় । তারই 
একভাব করতে গিয়ে ব্রখা বিগড়ে গেল। | 

“অস্ুবিধে হচ্ছে |? 

'ছুনিয়া স্থৃদ্ধ লোকের তো হয় না।? 

রেখা রাগে বাগে বারন্দায় চলে গেল। পেছন পেছন গিযে 
নীলকান্তু াডাল। আলগা করে ঘাড়ে হাত রাখতেই বেখা এক 
ঝটকায় সরিয়ে দিল। 

'কি আশ্ষ ! আমার নিজের বউয়ের গায়ে হাত রাখব না" 
আবদার :ত। “বশ--- 

'সব মর ভাল লাগে না । সময় অলময় নেই ?? 

পর চেয়ে নীলকাস্তর নাকে কেট সেধে ঘুষি মারলে কম লাগতো । 
সময়ট। অদ্ভুত ! লাস্ট ট্রেন চলে যাওয়ার পর মালগাড়ি সান্টিং হচ্ছে। 
একবার ইচ্ছে হল বলে" রেখা তোমার কাছে এসবের মাহেন্দ্রগণ বোধ 
হয় লিপৰইয়ারের ফক্রয়ারি-সংক্রান্তি। ততদনে আমি বুড়ো হয়ে 
যাব। 

“একদিন তোমায় আজকের দাম দিতে হবে রেখা । সেদিন তুমি 
মুখিয়ে উঠলেও সবকিছু এমন থাকবে না) 

বেখা শুধু মুখ ভুলে তাকালো । অনেক সময় টাদের মাঝখান 
দিয়ে আকাশের এপার ওপার জুডে মেঘের লাইন পড়ে ।* ব্রেখার 1 
চোখ 1চ.ব "একটা শির! অমন চলে গেছে । তাকানোতে ব্যথা ছিল। 
নীলকান্ত আর কিছু বলতে পারুল না। 

“আমার গা গুলোয়। বমি আসে । শুধু এজন্তে তো আমরা 
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নষ্ট ।' কথাটা বলে রেখা তাকিয়ে থাকল। তারপরে নীলকাস্ত আর 
কিছু বলতে পারল না। অনেকদিন বিয়ে হয়ে -গলে মানুষ কিসে 
আনন্দ পায়? একথা কে বলে দিতে পারে । 

একটু পরেই রেখ! নিজে এসে নীলকাস্তর পিঠে হাত রাখলো, 
'তোমার মন খারাপ কেন?' তারপর মুখ টিপে হেসে বলল, “শুধু 
এসব চিদ্তা করলে মন ক্রাস্ত হয় ।' 

“তুমি আমার বউ না গ্ররুঠাকুর ?' 

“কেন 

আমাদের ঘা বয়েস--তাতে এসবই ন্যাচারাল। বন্ধ ন্লাখাটাই 
আনহেলদি। আমার তো। ক্লান্ত হয়ে না ঘুমোলে পুরো ঘুমই হয় না। 
ভোরে মনে হয়_-কি বাদ গেছে--কি বাকি ছিল £ 

'বাদ থাকছে কোথায় ?? | 

“একেই বাদ বলে।' 

এখানেও সুরেন। নীলকান্ত চটে গেল। ঘরের ছেলের মত 
আছে। তাই কিছু বলতে মায়! লাগে। কিন্ত, এখন এখানে । 
নীলকাস্ত তাঁড়৷ লাগালো । 

'বকছো কেন। আহা! ক্ষিধে পেয়েছে বোধহয়: 

রেখার সঙ্গে প্রায় মাঝরাতে কলা নিতে গেল স্ুরেন। বিজয় 
রাত দশটা বাজলেই ঘুমিয়ে পড়ে । নীলকান্ত দেখল, তার চারিদিকে 
সংসারের জাল অনেক দূর ছড়িয়ে পড়েছে। তারই গজানো এত 
শেকড় একদিনে কেটে ফেলা যাবে নী! এজনম্যেই “বাধহয় মৃত্যু 
আছে। সবচেয়ে ঝড় অপারেশন । 

সরমার মা নিশ্চয় তারকেশ্বর থেকে ফিরেছে! ঘরে ঢুকে বুঝতে 
পারবে না, তার ফুলদানির গোলাপ তোড়া মেঝেতে পড়ে ফুলে ফুলে 
কেঁদেছে । তখন সোফায় বসে ছিল বিপন্পপালক বন্থর ছেলে নীলকাস্ত 
বন্ু। বিশুর বন্ধু নীলু, 

সাপ না বাঘ--নিজের ছান! খেয়ে ফেলে। অপ মিত্রের বোগা- 
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ভোগ! বউ তারিয়ে তারিয়ে খাচ্ছে । অবশ্ট ওপর ওপর সবসময়েই 
একট! ন্লেহের মোড়ক থাকে | যার চলতি নাম ভালবাসা 

এতদিন পরে নীলকান্ত পরিফার দেখতে পেল, আমরা পৃথিবীতে 
আছি ভালবালাবাসির জন্যেই । আমাদের আত্মা বা সোল কোন 
রঙের তা জানি না। (লবুর আচাবের ধাচে আত্মাকে বয়সের মশলা- 
তেলে ডুবিয়ে রাখলেও ভেসে উঠবে না। অথচ সবসময় আমর! 
একজন আরেকজনের ওই জিনিসট! ছু'তে চাইছি, হাত দিয়ে ধরে 
দেখতে চাই। হয় না বলেই যতটা কাছে যাওয়। যায়--এই ভেবে 
আমর! বুকে বুক লাগাই, পারলে পিষে ফেলেআত্মার খোস। একেবারে 
ভেঙে ফেলতে চাই । এরও নাম ভালবাসা । আরেক রূকমের । 

বেল। দশটা! দশ । . সরমার অফিসে লিফ ম্যান নীলকান্তকে দেখে 
ঠোটের কোণে হাসলো, “এইতো দিদিমণি এল 1? 

লোহার খাচাটা ওপরে উঠছিল । আয়নায় নীলকাস্ত দেখল, তাক 
ঘাড়ের একদিকে খানিক লালচে ছোপ ধরেছে । 

বিসেপপন কাউন্টারে সরম। খুব মনোহারী ভঙ্গীতে কোন হোমর! 
চোমরা অফিসারের সঙ্গে গম্ভীরমুখে কি কথ! বলছে। বনেদী ভিজিটর 
সেজে নীলকান্ত চুপ করে সোফায় বসে থাকল । লোকটা চলে যেতেই 
সরমা ছুটে এল, 'তুমি যখন লিফউ থেকে বেরিয়ে রিসেপসন হলে, 
ঢুকছিলে-__একেবারে হিরে। হিরো লাগছিল ।' 

'বাঃ! আমি তো একশোবার হিরো !? 

'নিজের চেহারার জন্যে খুব গর্ব__ 

'মোটেই না। খাঁটি হিরো কিরকম হবে? চারিদিকের চাপে দে 
পিষে যাবে । তবু চি চি" করবে না। দোটানায় জ্বলে পুড়ে যাৰে 
তবু অচঞ্চল ।' 

"তামার গলায় ওগুলো! কি ?? 

'এইমাত্র লিফটের আয়নায় দেখলাম । কিছু ইরাপসন হুবে--? 

“আগে বেরিয়েছে কোনদিন ?" 
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'নাঃ! ক'দিন আগে পরেও কি দেখছিলাম । তোমার বৌদি 
বলল-_-পিঠে কি বেরিয়েছে । কেন? কোন টোটক! জানা আছে? 

সরমা বিড়বিড় কৰে কি বলে গেল। 

'আমি আজ অফিস যাচ্ছি নে। তোমাকেও আজ ছুটি নিতে 
হবে সরমা--। 

বেয়ারাকে কফি আনার পয়ল। দিয়ে নীলকাস্তর দিকে তাকালো।, 
(কেন বলতো ?? 

শুনলে তুমি হাসবে | কিন্তু আমার কাছে ব্যাপারটা সিরিয়াস । 
তখন আমাকে ফিরিয়ে না-দিলে সেই বয়সে সেই দিনে যেসৰ 
জায়গায় আমরা যেতাম--আজ সেখানে হু জনে যাব !? 


যেমন ?' ণ 
“ভিক্টোরিয়া, স্টাগ্, বটানিকপ, চিড়িয়াথানা--, 
“কলকাতা দশনে 1 


“আত্দর্শন€ বলতে পার ।' 

“ছুটি নিচ্চি। কিন্ত একদিনে সব পারবে! এত জায়গা 

'আমরা যে সে সময়ে চলে বাব সরুমা। সেই শ্বখের সময়ে । 
তখন বেহালার সুরকি-রাস্তার ছ'ধার দিয়েও কিছু না-হাক ক্োরবেলা 
শেয়ালকাটার হলদে ফুল জেগে উঠতো 17 

কাঁফ এলে মরম! বলল, “তুমি গিয়ে কফি হাউস -ছাড়িয়ে পেট্রল 
পাম্পের ওখানে ফ্রাড়াও । মিনিট পনেরোর মধ্য যাব ।' 

প্লেটে ঢেলে ঢেলে নীলকাস্ত কফি শেষ করে ওঠার সময় বলল, 
(বেরোনোর সময় খোপা খুলে ফেলে তখনকার মোটামোটা 'একবেণী 
বেঁধে নেবে কিন্তু 1) 

“আর কি কি ফরমায়েশ আছে শুনি । মাথায় ক এখন অত চুল 
থাকে 1 তারপর নিজে নিজেই বলল, “আমার যদি কিছু না 
হোত-_- 

নীলকান্তর তর সইছিল না। হলঘর থেকেই হাত তুলে ফিরতি 
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লিফট নামালো । পাপোশের পাশেই স্ট্যাণ্ডে লেখা আছে প্লিজ 
ওয়াক ডাউন! আজ সে সব কিছু পড়লো না। সে এখন সাক্ষাৎ 
হিরো । 

পনের মিনিটের জায়গায় আধঘণ্টা। সরম এল। দেরি দেখে 
খুব রাগ হয়েছিল নীলকান্তর। কাছে আদতে তা পড়ে গেল। 
সরমাকে দেখে একদম জল হয়ে গেল নীলকান্ত। একবেণী বেঁধে 
সরমার মুখ চেনাই যাচ্ছে না। তারপর মুখের পাউডার, ঠোটের 
ফিকে লাল আভা, চোখের কাজল-_সবই ঘষে ঘষে ধুয়েছে। 

'ব্লাউজ ভিজিয়ে ফেলেছে দেখছি ।' 

'ঘুর,ত ঘুরতে রোদেই শুকিয়ে যাবে । কেমন দেখাচ্ছে গো" 

'স্বপাৰ ।? ৃ 

'সত্যি। তোমার ভাল লাগছে ?' 

খুব 

হাটতে হাটতে সরমা বলল, 'আমি আগে এরকম ছিলাম ।' 

নীলকান্ত চলতে চলতে সরমাকে দেখছিল ! কি যেন নেই মুখে । 
মাডর দাত তুজলে এমন হারাই হারাই ভাব চোখে ফুটে ওঠে। ট্রাম 
লাই।ন ফুল হয় না। ছু'পাটির মাঝখান দিয়ে ঘাসের গণ্দ হয়ে আছে। 
তাতে স্টপে স্টপে তেল মবিলের দাগ । ট্রাম দ্লাড়ালে বোধহয় কিছু 
বেপোয়। ৃ 

লোকজনের মধ্যে সরমা ওর হাত চেপে ধরল, “এই ঘেমে জাম! 
গায় দিয়ে মামি তোমায় যেতে দেব না। চল একটা বেভিমেড, 
পা্ডাৰি কিনবে ।? 

এমন জোর করলে কত ফাইন লাগে। দরমা কিছুই গ্রাপ্টেড, 
বলে ধরে নেয়নি । 'রভিমেডের দোকানে ঢুকে ফিনফিনে আদ্দির 
প্রকট! পাঞ্জাবি চড়ালো গায়ে । খুব বডলোকের মত একতাড়া নোউ 
ইনসাইড পকেটে অবহেলায় গুজে নিল নীলকান্ত। পথে নেমে 
নীলকাস্ত চেপে ধরল সরমাকে; “তোমাকে কিছু কিনতেই হবে আজ -” 
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এসওর । 

হানডেড, পারসেন্ট ।। 

চল তবে ।? 

নিউ মার্কেটে ঢুকে একটা তিন পকেটের হাভব্যাগ ভীষণ পছন্দ 
সরমার । সেটা কেনার পর পাশেরই একট! দোকানে টেনে নিয়ে 
গেল নীলকাস্তকে, “এখানে ফাস্ট কলার পাওয়া যায় বুঝলে । তুলিও 
এখান থেকেই কিনি । তারপর বাড়িতে বসে শাড়িতে ডিজাইন তুলে 
প্রকে ফেলি) 

খুব সাশ্রয় হয় £মন 'একট! হিসেবী ভঙ্গী করে কথ! বলছিল 
পরমা ! 

নীলকাস্ত কোন চান্স না দিয়ে তিন তিনটে আলাদা মেটের টিউব 
কিনে .কলল, গার একটা তুলিও । 

মার্কেটের অ'লোয় মালো গলি । সরম! খুব কৃতজ্ঞ হয়ে পড়ল, 
আমাকে কেউ কোনদিন কিছু দেয়ণি নীলকাস্ত 1? 

'নাপি তুমি” 

তারপর মেয়েদের যা প্রায়ই কেনার ইচ্ছে হয় মন একট? 
দোকানে ঢুকে পড়ল নীলকাস্ত । বুকটাকে ঢেউ করে কুমানী করে 
দেবে--একেবাবুে আনকোরা--নেজিনিদের দাম সাত টাকা থেকে 
বাইশ পর্যন্ত । মরম। মাপ বলতেই নীলকান্ত ফস করে দাম একঙছোড়া 
কিনে ফেলল । স্রমা দাড়াতে পারছিল না । কিছু ভর হলে, আবেগ 
এলে লোকে মন দাড়াতে |গয়ে পাড়াতে পারে না-হাভের কাছে 
যা পায় তাতে ভর দেয়-_-সরমাও তেমনি ছুই কম্পই কাউন্টারে চেপে 
ধরে নিজের হাতের তালুতে মুখখান! রেখেছে । "আনন্দে ঠোটের 
একদিক প্রায়ই ফাক হয়ে যাচ্ছিল । 

কি খেয়াল হল, পাজামা দর করে বসল। ফুল আকা! পাজাম! 
আর ঢোল! শার্ট সামনে ফেলে দিয়ে দোকানী বিতিকিচ্ছিরি দাম 
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বলতে লাগলো । র্রেখা আট ন' টাকায় এমন পাজামা অার দিয়ে 
বানিয়ে দেয় । দর করে মহা বিপদ | 

“ভেবেছিলাম, সকালে সবজির চাষ দেখার সময় পাজাম৷ পরে 
ক্ষেতে নামব। ধুতি বড় নষ্ট হয়।” 

সরমা আরও উৎসাহিত হয়ে পড়ল, 'কোন দরকার নেই?-_ 
দোকানীকে বলে ফেলল, “অনেক জমিতে চাষ হয় |, 

দোকানদার স্থৃতোর কাজ করা ভীষণ দামী একখান] পাজাম! 
শুট বের করল । নীলকাস্ত লজ্জায় মিশে যাচ্ছিল! কোথায় দাড়িয়ে 
জমির কথ। বলছে। 

আবু একটু কাড়াতে ন। দিয়ে নীলকাজ্ত সরমার হাত ধরে টানতে 
টানতে রাস্তায় গিয়ে দাড়াঙ্গ, ট্যাক্সি । ট্যাক্সি 

হাওড়ায় নানা রকম ঝাকু!ন খেতে খেতে ওর! বটানিকসে এসে 
থামল । ট্যাকসি থেকে নামার সময় নীলকান্তু বলল, 'মনে রাখবে 
এখন শ্বামার পচিশ, তোমার উনিশ কুড়ি 

শুধু এই কথাতেই সরমা এত টাটকা হয়ে গেল। একটু আগেও 
মনে হচ্ছিল, মুখের বাইরে কিংবা ভেতরে কি নেই । বাগানের বাইরে 
ভারত সরকারের সাইনবোড । তাতে ইংরাজি, বাংলা, হিন্দি অনেক 
কথা লেখা | এমশ সাইনবোর্ডে সবসময় পাওয়া যায়--সেই বাংলা 
কথাটাও ছিল অন্ুমতানুলারে । গেট দিয়ে ভেতরে টোকার মুখে 
সরমা ঝকঝক করে বলল, 'একধুগ পেছনে চলে যাচ্ছি 1? 

তার য়েও অনেক পুরনো গাছ চারিদিকেই দ্রাড়ানো। এখন 
আশ্বনের মাঝামাঝি । নীলকান্ত মনে করতে পারলে না-_আর ঠিক 
ক'দিন পরেই পুজো । তবে বাতাস শু'কলেই বোঝা যায় । আসছে । 

নীলকান্তর কীধে, পিঠে যতট। পারে মাথা ছৌয়াতে ছ্ৌয়াতে 
ইাটছিল সরমা । হঠাৎ নীলকাস্ত চবিবশ পঁচিশের পোজে ফাড়িয়ে পড়ে 
সিগারেট ধরালো | ফস করে সরমা বলে বসল, হচ্ছে না) একদম 
আসছে না-- 
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মুখখানা নিরুপায় হয়ে গেল ওর । 

সরমা যে-গাছটার নীচে দীড়িয়ে এসব কথা বঙ্গল, ভার গায়ে 
টিনের পাতে গাছটার নামও লেখা ছিল। 

“কি আসছে না ?? 

'নাইনটিন ফিফটি ধি-_-ফিফটি .কার। মনেই পড়ছে না একদম? 

অনেক বাকি থাকতে নীলকান্ত সিগারেটটা ফেলে দিল। যেজন্ট্ে 
আমরা ছুটে যাই, যার নাম আমাদের মনে একটা সময়ের চেহারা 
নিয়ে পড়ে থাকে-_পুরনো দিন ফিরে পেতে সেখান গিয়ে আমাদের 
ভেতরটা! শুধু হা হা করে ওঠে। নেই। তা কাথা নেই । 
নীলকান্ত এসব জানতে। খানিক. তাবু তো প্রায়ই এমন হয়। 

বাগানের ভেতরট1 বেল বারোটা না বাঙ্জতেই 'একটু অন্ধকার হয়ে 
এল | এবারে মেঘ যাতায়াত করছে। দুরে একদিকে শুধু আলোর 
আভা । গাছপাল! ফুঁওে তা এদিকে এসে পড়ছে । সেখানে গঙ্গা । 

কছু ভাবতে না দিয়ে সরমার হাতখান। ধরে নালকানস্ত আলোর 
দিকে জোরে হাটতে লাগল । এ জায়গায় ওদের হাট সমমান ঘাস। 
সেখানে ফ্াড়িষ্জে পড়ে খুব মনোযোগ 'দয়ে শীলকাস্ত সরমাতক চুমু 
খেল। এরকম মন দিয়েই ৬ ডাকবাকেে চিঠি ফেলে । সরূধ। জল ব 
ছুধ থাচ্ছে এই ভাবে অনেকক্ষণ ধরে শীলকান্ত-চুঙ্ছন পান কর্নলো।। 

'আমরা কলেজ লাইফে সরমা একবার এখানে পিকনিকে 
এসেছিলাম । তখন কত মোটা মোটা কাঠ গঙ্গার ভেতর অনেকদূর 
ভাসানে। থাকতো ।' 

দেখতে দেখতে আন্দাজে সে-জায়গাতেই এসে পড়ল «রা । 
শীতের আগাম ঠাণ্ডায় চা[ব্রাদকের হাওয়া 'ফনাফনে ইয়ে আছে । শুধু 
আলো ভয়ঙ্কর আলো? সলিড লাইট । নৌকোর পাল বাতাসে ফুলে 
ঘাচ্ছে। আর পায়ের সামনে থেকে বিপুল, বিশাল সব গাছের গোল 
গোল গ! মাটি ছাড়িয়ে গঙ্গায় পড়েই ভাসতে ভাসতে অনেকটা গিয়ে, 
থেমে আছে । একট! দিক লোহার শেকলে আটকানো! । 
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ছজনে টপকে টপকে নদীর ওপর ভাসস্ত একট! গাছের ওপৰ 
গিয়ে দাড়াল । আলো?) হাওয়া; ঢেউ সব কিছুই এখানে জোরালো । 
সরমার একবেণীট! মাঝে মাঝেই বাতালের ধাক্কায় সরমার খুশির 
নড়াচড়ায় জায়গা বদলাচ্ছে । সামনেই বটানিকসের দেড় হু'শো বছরের 
গাছগুলে। ডালপালা মেলে দিয়ে পুরনো অভ্যেস আলো দিচ্ছিল, 
হাওয়ায় ঢুলেওড যাচ্ছিল। শহরের কাছে 'একেবারে নদীর সামনে 
একটা ভয়ানক প্রাকৃতিক কাণ্ড । 

মরমা বলল, 'গাছট1 আমাদের ফেলে দেবে না তো। দেখ 
কেমন ছুলছে।: 

“এরকমই দোলে | বান এলে বানের সঙ্গে সঙ্গে ঠলে ওঠে ।? 

বাদিকেই আন্দামান নিকোবর সরকারের অফিস । এইসব কাঠ 
ওদেরই | খদ্দের ধরতে সমুদ্র পার করে এখানে এনেছে । 

একট] গাছের গ! দিয়ে ধোয়! উঠছিল । সরুমা বলল, “আগুন ।' 
অতগচলো কাঠের ভেতর এতক্ষণ একজন লোক উবু হয়ে বসেছিল | 
চোখেই পড়েনি ' প্যাণ্ট শার্ট চছালতোল! গাছের রঙের, “দাউদাউ 
করে জ্বলবে না কখনো 1) 

সর্ম1 তাকিয়ে আছে দেখে বঙ্গল। “সব সময় গঙ্গ। রয়েছে নীচে ।! 

“নিভিয়ে ফেলে না কেন ? 

একবার ধরে গেলে আর নেভানেো যায় না। ভেতর থেকে 
ধরে ওঠে । | 

“এখানে আগুন লাগলো কি করে ?। 

'মাঝিরা কেউ রান্না করছিল ওর ওপর বসে। যাবার সময় উন্থুন 
উপুড করে রেখে গিয়েছিল হয়ত ।” 

“ককে ? 

দশ বারো বছর তো হবেই । ফিফটি থি-ফিফটি ফোরও হতে 
পারে। আরও বিশ পঁচিশ বছর জ্বলবে । গঙ্গা নিচেই আছে বলে 
এতদিন ধরে জ্বলে ।? 
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আলাদা একটা পে সৌ আওয়াজ হচ্ছে । 

লোকটার আসবার কোন লক্ষণ নেই। ধার দিয়ে একটা নৌকো 
যাচ্ছিল। নীলকান্ত হাত তুলে থামাল। সরমার হাতে নতুন ব্যাগ-_ 
তাতে তিন টিউব রঙ, টিফিনের কৌটো, ফাস্ট কলার রাঙানোর ত্রাস, 
প্যাকেট মোড় নীলকাস্তর ছাড়া জামা। টাল সামলে দু'ক্ষনে 
ছইয়ের ভেতর গেল । মাঝি টেশু । বড় একট। গামছা গলুই বরাবর 
টানিয়ে দিল। 

বিড় তাত রোদে। ঘুম পড়ি থাকেন। হাওয়া হাওয়ায় ঘুরো আশি 

নীলকাস্ত পরমার কোলে মাথা 'দয়ে ওর গলায় নিজের ১৮ 
তাথানা আউটা করে মাথাটা কাছে টানলো। অনেককফাল মাগে 
গুনেছিজ্, যাকে ভালবাসা যায়-ঠোৌটে ঠাট লাগালে ৩1 মুখ মুগন্ছি 
মনে হবে । তাই তো মনে হচ্ছে এখন ভার । তবে কি আমি মরমাকে 
ফিরে ভালবানলাম * পরীক্ষা করে দখতে নীলকাঙ্জ সাবার চুমু 
খেতে গেল। 

না।। এই তো বেশ শুয়ে আনা । খ্ুমিয়ে ডি! মলে কন 
তুমি এখন পঁচিশ | আম কু একুশ | বাবা বেঁচে। ছোডদা এম 
ৰে পড়ছে- 

'আমি [কিছুতেই ঘুমোকো না । মুখটা আনো 

না। তোমার গলায় « দাগগুলো কবেকার ? 

'হপ্তাখানেক বেরিয়েছে । কেন সরুমী ?' 

"কিছু না তারপর খুব গ্াস্তে বলল, 'আমি খুব সেলফিসের 
মত তোমাকে ধারাপ করে দিচ্ি।' 

“আমার আবার থাসাপ হবার কি আছে! সরমাত আমার তো 
কোন ফউচার নেহ। প্রেজেন্ট 111. আমি শুধু আছি--প্ধুই আছি। 
কোন দিক নেই-দিকই ৮'ননা। চিনলেও এগোভাম না। আমি 
একট! জ;বন কাটাচ্ছি--শুধুই কাটাচ্ি।- আমি শুধু সবার সঙ্গে 
আছি-_সবার রুমমেট শুধু ।' 
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কথা বলতে বলতে নীলকাস্ত উঠে বসল । সরম1 ওর বুকে হাত 
রাখল, এখন কথা বলছ কেন! তোমার তো সামনেই বিরাট ওয়াল্ড । 
বরং বলতে পার গত কয়েকদিন আমি তোমার গ্লোরি ধার করে বেঁচে 
আছি।' 

গঙ্গার ওপারে পাটকল কিবা অন্য কোন কারখানা টিফিনের তো 
দিল দূরে তীর ঘেষে তিনখানা খড়ের নৌকো চলছে। নিঃসঙ্গ 
দু'একটি কচারপান! ভেসে আসছিল। এখন এখানে ছপুর বোঝা 
ঘায় না, মকাল বোঝা যায় না। 

হঠাৎ সরমা বলল, 'নীলকান্ত একটা কথা বলি তোমায়। তুমি 
বোধহয় ফবে ভালবাসছে। আমাকে । তাই না!? 

ভু | তাতে অন্ুবধে আছে কোন? 

'না। একদম না.) বলতে বলতে নালকাস্তর নতুন পাঞ্জাবির 
বুকপকেটের ওপর জলম্থদ্। চোখ, নাক, মুখ চেপে ধরল, “আমি আর 
উাঁশশ নেই নীলকান্ত-_-আমি আর ভাল নেই নীলকান্ত। মা জানে 
নাঁ_পোকায় ভণ্তি গালাপতোড়া পাহারা দিচ্ছে দিনরাত ॥ 

ওর মাথায় চিবুক চে.প খুব আস্তে নীলকান্ত বলল, “তাতে কি 
সরমা? মারা সবাহ তো সেলফস। আমিও আর পাঁচশ নেই সরমা। 
তোমাকে পাওয়ার একটা ফলম্‌ স্থখে নতুন করে ডুবতে চাই বলেই 
তে। এসব । ভুমি কেমন-তুমি কতটা-তুমি কতদৃর--একবার 
ভোমাকে ভঙে খল ফলে পাট বাই পাটি দেখতে চাই বলেই তো 
প্রসব | সংমিল ক আর ভালে আছি সুমা 1: 

পাঁচ ইফানে অফিসে ঢুকেছিলাম ' আমার মত [ঢলেচ।লা 
একটা মেয়ে কতদূর কি করত পারে বেকার ভাইদের চাকরিতে 
বসাতে কম কষ্ট করিনি)? 

আন্দাজ করেছি ।? 

কম দাম দিইনি | বাজান্পে কেউ কাউকে মায়। করে না । রেহাই 
দেয় না নীলকাজ্ত।' 


“একবার পুজোর সময় তোমাকে নবমীর রাতে হাজরার মোড়ে 
একজন লোকের সঙ্গে দেখেছিলাম । খুব কথা বলতে বলতে হেঁটে 
যাচ্ছ। অফিসের লোক মনে হয়েছিল ।” 

কত নংমী দশমী, একাদশী-দ্বাদশী গেল ! কত কথা বললাম-_ 
কম হাটিনণি কলকাতার ফুটপাত ধরে ধরে-- 

'ভতোমার জন্য কু হয় আমার ।? 

“তখন ছিলে কোথায় 1 তার পরেই নিভে গিয়ে সরমা বলল, 
“তোমার গলার ওসব দাগ আমার নীলকানস্ত। পিঠেও বেরিয়ে থাকলে 
আমারই | তোমাকে না বলে পারুব না। তুমি আমায় ভালবাস 
নীলকাস্ত 1? চোখে এবারও জল এসে থাকবে । উনিশ বহনের সবুমা 
আচলে মুছে নিল অনন্ত মিত্তির বোধ হয় বেঁচে আছে। “আমার 
(টিউমেন্ট ঠিক মত হয়নি নীলকান্ত 

[ক ন্লছ সরম! ?? 

“ঠিকই বলছি। তখন যে যা বলেছে-_-তাতেই রাজি হয়েছি। 
আমার কোন উপায় ছিল না নালকান্ত । বিজন কম্পট মেন্টাল পেল। 
আমি তে জানি চাকরির বাজায় কিরকম | উঠে পড়ে গে গলাম। 
তখন দেখি, ফস স্বদ্ধ লোক আমায় মাহাষা করতে ঢায়। কারট। 
নেব-কারটা নেব না-তাই 'এক সমস্তা! আর ছুমি কাদ্ছ 
কেন নীলকাস্ত ! আমায় কিছু বল- মামি তোমার শীতে জগ 
দিলাম-- 

সরমা ততক্ষণে নীলকাস্তকে বুক বরাবর জড়িয়ে ফেলেছে, আমিই 
তোমাকে নষ্ট করলাম নীলকাস্ত |? ূ 

আমি বড় সেলফিস সরমা। তোমার জন্যে দারুণ কষ্ট হচ্ছে। 
কেন সেদিন তোমার পাশে গিয়ে ঢাড়ায়শি! কেন অভিমান করে 
দূরে দূরে ছিলাম !? 

তখনও মরমার বুক ফুলে ফুলে উঠেছিল কাঙ্সায়। নীলকান্ত 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিল না। খটাং করে নৌক! এসে ঘাটে লাগল। 


১৫৯ 


আবার সামনে সেই গাছগুলো । কারও বাকলে ক্ষয়ের গুটি দেখা 
দিলে সরকারী লোক 'এসে স্যাম্পেল নিয়ে যাবে | মাসে মাসে টিটমেন্ট 
হয়। কারও গু'ড়িতে গোখ/রা বাসা বাধলে প্টিরাপ পাম্প দিয়ে 
দূর থেকে গর্ত বরাবর তোড়ে নাইট্রিক আযাদিভ ছেটান হয় । সবই 
শোনা কথা । পিকনিকে এমে কে বলেছিল । 

আগে নেমে গেল সরমা। নেমেই ছুট । 

মাঝির খুচরো! ছিল না । পাঁচ টাকার নোটটাই গেল । বাধানো। 
সরকারী ঘাটের ধাপগুলো তরতর করে বেয়ে নীলকান্ত ওপরে উঠে 
গ্রল। একপাশ আন্দামান সরকারের পেন্সিলের লাটের মত লম্বা! 
লশ্বা কাঠের জাট' সই লোকটা তখনও বসে। ূ 

“আজকে বুকের বাগ।নে জ্বলবে আলো? *' গানটা নীলকান্ত কৰি 
দীপক মজুমদারের নাটকে শুনেছিল। কি তখন নাম ছিল নাটকেরু। 
সেকাব গেল কোথায় । আর লেখে না। 

মেঘে চুবানো রোদ, শীলকান্তর চোখের সামনে সারা তলা ট 
ফিপ্টারেপ্ আড়ালে নরম করে তুলে ধরল। এখন সরম! গেল 
কোথায় । কোথায়? আাঙ্ত কি বাগানে শুধু আমরাই । আর 
কেউ আসেনি । দূরে কোন গাছের আড়াল থেকে বাজনা বোঝাই 
গাদের কলি ভেলে আসছিল। খালি গলায় আঙ্জ কে. গাবে। 
আজকে বুকেরু বাগানে জ্বলবে আলো-- | খাগানে মাজ আর কেউ 
আসেনি । 

'সরমা। নানান জাতের শ্যাৎলার আটচালায় এক সেকেণ্ডের 
জন্যে নীলকান্ত দেই একবেণট দেখতে পেল। লম্বা টিনের শেড! 
পাশে আলো! ছেঁকে নেওয়ার জন্তে কাচের দেওয়াল ৷ নীচে দেশ. 
বিদেশের শ্বাওলা । লোহার জালের পাহারা । টুকরে। টুকরো টিনে 
ল।টিন নাম আর দাকন-_সব লেখা । ভেতরটা ঠাণ্ডা, অন্ধকার 
বগে পিকনিক পার্টির লোকজন ফাক পেলেই ওখানে জভাতে যায়, 
চুমু খায়। 


১৬০ 


গাছের আড়ালে নতুন রেকর্ড বাজল। 

'সথি দিবসরজনী। ভালবাসা) ভালবাসা-আ-আ' । ভালবাসা কারে 
কয়- 

'সরমা 

'লাগছে। ছাড়ো। 

নীলবাস্ত একবেণীটাই ধরে ফেলেছে, 'পালাচ্ছ কোথাদ্ব 

'ছাড়ো। আমি আর পারি না। আমাকে দিয়ে আর কিছু 
হবে না। 

বির।ট টিনশেডের নীচে তখন আর কেউ ছল না। ছাধারে 
নানান দশের শ্যাওলা । চৌবাচ্চার ঠ1৩1 সবুজ জলে ভেসে ভেসে 
আছে । কাচের দেণয়ালে খাইরের বড় বড়গাছের পাতার ছায়া 
ঘুর ঘুরে পডছে। নীলকান্ত গার একবার নিজের ঠেট সরমার 
ঠোঁটে নাতয়ে একজন মানুষের বুকে অনেক সুধা! থাকতে পারে ভেবে 
চুখুক দিল 

জেনেশুনে কি করছ নীলকান্ত। সরূমা শিদেকে প্রায় ছা।ড়য়ে 
ফেলেছিল । 

করে টেনে দিল নীলকাস্ত। ফিরে ভাল কবে বাটি উল্টে চুমুক 
দিল। পরমা কিছু বুঝে উঠতে পারেনি । পুরুষলোক অনেক সময় 
ঘোরের মাথায় দিখদিক হারিয়ে এমন করে ভা সেজানে। বাধা 
দিয়ে কোন লাভ “নই । পরে পস্কায়। 

ছুটির ।দনে ঠিক এই তৃপ্তিতেই দুপুরে ঘুময়ে নীলকান্ধ চায়ের 
কাপে মুখ দিতে দিতে কথা বলে তুমি উনিশ । আম পাঁচশ । আজ 
আমরা এখান থেকে একগঙ্গে ডাক্তারখানায় ধাব। 

'মামার গিয়ে লাভ নই । দোর হয়ে গেছে। তুমি যাও ।' 

'কখনে। কারও দেরি হয় লা সরমা 

এতক্ষণ মরে ছিল সরমা। এবার নীলকান্য় পাশাপাশি লম্বা 
লম্বা পা ফেলে সামনে এগোতে গেল । তার একটা হাত নীলকান্ত 


১৬১ 
বরবীন-১১ 


ধরে নিল | একেবারে শেষের চৌবাচ্চায় ভারিহুন্দর একট! শ্যাওলার 
াড়। টিনে নাম লেখা-_আযারিগোপিটিনিয়। সিলভাসিয়াম । 
ইংরাজিতে জনমস্থানও লেখা আছে। সরম! চিনতে পারুল। ভুগোল 
পড়েছে। চিরহরিৎ বনক্ষেত্র । 


শেষ ॥ 


